夜色浸滿公寓，玄關暖光柔和鋪開。
寧墨替林知夏卸下外套，指尖觸到她微涼的肩頸，動作輕得怕碰碎她緊繃的情緒。客廳沒開刺眼的主燈，隻留落地燈，橘色光暈淺淺籠罩四周，隔絕了外界所有嘈雜。
他讓她坐在沙發上，轉身走進廚房。溫水倒進玻璃杯，又熱了一杯溫熱的牛奶，指尖貼著杯壁試好溫度，才緩步走回來，遞到她掌心。
“喝點牛奶吧，幫助睡眠的。”
嗓音低沉溫潤，沒有追問，沒有說教，隻有平鋪直敘的溫柔。
林知夏捧著溫熱的杯子，指尖慢慢回溫，視線落在杯壁氤氳的霧氣上，安靜地沉默著。連日來強行偽裝的平靜，在這片獨屬於她的溫柔裏，一點點裂開縫隙。
寧墨沒有坐得太近，保持著恰到好處的距離，給足l她安全感。他安靜收拾好她的書包，替她將散落的書本理整齊，又輕輕拉過薄毯，蓋在她單薄的腿上，瑣碎的小事，無聲地熨帖著她緊繃的心。
房間裏隻剩輕柔的白噪音，空氣安靜卻不壓抑。
許久，林知夏的肩膀微微發顫，睫毛濕潤，聲音輕得像隨風飄散的絮：“寧墨，我好累啊……”
這是她第一次示弱。
積壓已久的委屈、壓抑、疲憊，全部卡在喉嚨裏，她也說不出具體緣由來，隻剩滿心的酸澀。
寧墨眼底瞬間漫開心疼，慢慢俯身，動作緩慢，征求她的默許後，輕輕攬住她的肩。掌心溫柔地順著她的後背，一下一下，緩慢安撫。
“累就不用撐了。”
他貼著她的耳畔，語氣鄭重又溫柔，“不用假裝堅強，不用逼著自己樂觀。難過、疲憊、不想說話都可以。”
“我在這裏。”
“什麽都不要著急，我就這裏一直陪著你，咱們慢慢來。”
薄毯之下，她悄悄收緊手指，臉頰輕輕貼上他的肩頭，隱忍許久的細碎哭聲悶在布料裏，不敢放聲，卻終於卸下了所有偽裝。
寧墨沒有催促她傾訴，隻是安靜抱著，任由她宣泄情緒，掌心始終輕輕拍著她的後背，用沉穩的擁抱，接住她所有的脆弱。
落地燈的光影裏，他眼底滿是深沉的憐惜。
他知道，她終於願意卸下防備，願意把柔軟又狼狽的一麵，交付給自己。漫長的治癒才剛剛開始，而他會一直守著，等她慢慢痊癒。
睏意慢慢襲來，知夏淺淺睡去，寧墨起身回到客廳，拿出來電腦，又走回到臥室，在知夏的小桌子上忙碌起來。他不放心知夏一個人，怕她又因為驚嚇醒過來沒有人陪，就這樣默默的在一邊等著。快一點鍾了，許是寧墨的電腦螢幕光亮讓知夏不舒服了，也可能是敲字的聲音吵到她了，寧墨也就關上電腦，有什麽工作明天再忙吧。起身拿出知夏提前準備好的被褥，在地上打了地鋪。
天光微亮，淺金色晨光透過落地玻璃窗灑進客廳，室內安靜柔和。
寧墨醒得很早，怕動靜吵醒熟睡的林知夏，動作放得極輕。輕手輕腳走出臥室，帶上房門，轉身走進廚房。
白色櫥櫃映著晨光，流水聲壓得很低。他挑選清淡易消化的食材，煎了兩顆溏心蛋，烤好奶香吐司，熱上溫熱的燕麥粥，搭配切好的清甜水果。每一步都記得她的喜好，少油少鹽，溫度剛剛好。
晨間的煙火安靜溫柔，褪去商場上的冷硬淩厲，此刻的他，眼裏隻有細碎的溫柔。
等早餐擺盤完畢，臥室門才輕輕推開。
林知夏睡眼朦朧走出來，神色比以往鬆弛了幾分，不再是緊繃疏離的模樣，身形依舊單薄，卻多了幾分安穩。
寧墨回頭，目光落在她臉上，溫柔收斂：“醒了？”
他走上前，伸手替她理了理額前淩亂的碎發，指尖微涼，動作輕柔。
“昨晚睡得好不好？”
語氣沒有追問，隻有輕聲的關心。
林知夏輕輕點頭，嗓音還有些沙啞：“嗯。”
餐桌前暖光融融，熱氣緩緩升騰。寧墨替她拉開椅子，把溫熱的粥推到她麵前，細心剝好水果放在小碟裏。
“慢慢吃。”他坐在對麵，目光安靜落在她身上，“今天不用勉強自己強行振作。”
“上課不用緊繃，累了就歇一會，不用逼著自己事事做好。”
“放學我準時去接你，回家好好休息。”
簡單平淡的叮囑，沒有大道理，卻字字落在心底。
林知夏拿著勺子，小口喝著溫熱的燕麥粥，暖意順著喉嚨緩緩下沉，熨帖了心底殘留的寒涼。抬眼看向對麵的男人，晨光落在他利落的側臉，眉眼沉穩溫柔，眼底藏著小心翼翼的嗬護。
連日緊繃的心絃，被這些細碎的日常輕輕撫平。
她輕聲應了一句：“好。”
簡單一個字，是慢慢放下防備的訊號。
寧墨眼底掠過一抹淺淡的暖意，知道漫長的治癒，正在一點點生效。