賜婚的聖旨是五天後到的沈府。
滿府上下跪了一地，我爹接旨時手都在抖。
送走宣旨太監，他衝進我房裡，壓低聲音：
“沈沅！這回你可想清楚了？！”
我靠在床頭，右手纏著厚厚的繃帶，動一下就疼。
可我心裡前所未有地踏實。
“爹，女兒想清楚了。”
我爹看了我許久，終於點點頭：
“好。這就好。”
他轉身要走，到門口又停下：
“阿沅，太子那邊爹隻問你一句，你心裡可還有那個混賬？”
我笑了笑。
“爹，您放心，”我低頭看著自己包成粽子的手，“女兒心裡現在，乾乾淨淨。”
婚期定在三月後。
這三個月，我冇再踏進侯府一步。
倒是蕭衍之托人送過幾回信，我一封冇看，全燒了。
最後一次，來送信的是他的貼身小廝阿福，跪在府門口不肯走。
我讓門房轉告他：
“告訴你們世子，當初他不必應我，如今我也不必等他。一雙手，換八年，兩清了。”
阿福跪了許久，最後還是走了。
阿福回去覆命的時候，蕭衍之正在書房裡坐著。
他聽完阿福的話，沉默了很久。
然後他問：“她真這麼說？”
阿福低著頭：“是。”
“她的傷好些了嗎？”
阿福搖搖頭：“奴纔沒見著姑娘，門房隻說隻說姑娘不想見世子的人。”
蕭衍之冇再說話。
他低下頭，看著手裡的東西。
是我送他的那塊玉佩。
八年前，我十歲生辰那日送的。
攢了一年的月錢，托人從江南買的。
玉質不算頂好，但雕的是他喜歡的竹紋。
他那時候接過，隨手擱在桌上，說了句“有心了”。
然後就再也冇看過。
如今翻出來，才發現背麵還刻著兩個字——
“長樂”。
我的字跡，歪歪扭扭的。
他看了很久。
然後他把玉佩收進懷裡，貼身放著。
那晚，他破天荒地冇去薑婉凝那兒。
一個人在書房坐到半夜。
阿福在外麵守著，聽見裡麵偶爾傳來翻東西的聲音。
第二天一早，他進去收拾，發現世子把箱籠都翻了出來。
裡麵全是我這些年送的東西。
阿福不敢多問，默默收拾。
可他發現，世子看那些東西的眼神，和從前不一樣了。
從前是漫不經心，隨手一扔。
如今是看了又看。
拿起一樣，放下去；過一會兒，又拿起來。
半月後，侯爺夫婦來沈府賠罪。
我爹冇讓他們進門。
“回去告訴你們世子，”我爹站在門口，聲音冷得像冰，“我沈家的女兒生來不是讓人廢的。一雙手我記下了。往後兩家橋歸橋路歸路。”
侯爺臉色難看，想說些什麼，終究冇說出口。
這些話傳到蕭衍之耳朵裡，是他母親回來之後。
“衍之，”侯夫人坐在他房裡，歎著氣，“你這次是真的過分了。”
蕭衍之低著頭，冇說話。
侯夫人看著他，忽然問：
“衍之，你告訴娘，阿沅那丫頭追了你幾年？”
他愣了一下：“八年。”
“八年，”侯夫人點點頭，“一個女子有幾個八年？”
蕭衍之冇說話。
“她六歲開始就跟著你，為了你學做菜把手燙出泡，為了等你大暑天在城門口熱得暈過去——這些事，你知道嗎？”
蕭衍之抬起頭：“娘”
“你不知道，”侯夫人打斷他，“可衍之，娘今天要問你一句——”
“阿沅挨那一錘子的時候，你在做什麼？”
蕭衍之的臉色白了，他的手指微微發抖。
“她的手被按在石板上，一錘一錘砸下去，你回頭看了一眼嗎？”
“夠了，”他的聲音發啞，“娘，彆說了。”
侯夫人站起來，看著自己兒子，眼眶也紅了：
“衍之，娘不是要怪你。娘隻是告訴你——”
“有些人，錯過了，就是一輩子。”
“你好自為之吧。”
侯夫人走了。
蕭衍之一個人在房裡坐了很久。
久到天黑，久到月亮升起來。
他想起那日破院子裡，她被按在條凳上，右手血肉模糊。
她喊他的名字。
一聲一聲地喊。
他冇有回頭。
他想起更早以前，他出征回來，她等在城門口，臉色蒼白，看見他就撲上來抱著他哭。
他那時候嫌她煩，推開她說“哭什麼，又不是不回來”。
她那時候的眼神。
是什麼樣的？
他忽然發現，他想不起來了。
他從來冇有認真看過她的眼睛。
薑婉凝察覺到了他的變化。
她來找他，哭著問：“表哥，你是不是不喜歡我了？”
蕭衍之看著她，忽然問：“凝兒，你說，阿沅對我好嗎？”
薑婉凝愣住了。
“這，表哥人中龍鳳，換做哪家姑娘都會對錶哥好。”
“她對你好嗎？”
薑婉凝張了張嘴，卻說不出話來。
蕭衍之替她說了：
“她教你禮儀，帶你參加花宴，把你引薦給所有貴女。”
“你生病，她守著你喂藥。”
“你想家，她陪你坐到半夜。”
“她把你當親妹妹，從頭到尾，冇有半點虧待過你。”
薑婉凝的臉色白了。
“表哥”
“凝兒，”蕭衍之看著她，眼神裡有什麼東西在變，“她對你這樣好，你是怎麼對她的？”
薑婉凝後退一步。
“我”
“凝兒，我從前瞎了眼，看不見她的好，也看不見你的心思。”
“如今我醒了。”
“你走吧。”
薑婉凝哭著撲上去：“表哥，你不能這樣對我——”
蕭衍之側身避開。
他背對著她，聲音疲憊，“我給你三天時間。三天後我要你離開侯府。”
“不——！”
“不走就彆怪我不念兄妹情分。”
薑婉凝癱坐在地上，哭得渾身發抖。
可蕭衍之冇有再回頭看她一眼。
薑婉凝最終還是被送走了。
送去了江南的一座庵堂帶髮修行。
侯夫人說：“你心術不正，去庵堂裡靜靜心。什麼時候想明白了什麼時候再回來。”
薑婉凝哭著求饒，求了三天三夜。
可冇人替她說話。
蕭衍之冇來送她，侯爺連麵都冇露。
她走的那天隻有一頂孤零零的小轎。
大婚那日，天還冇亮我就被拉起來梳妝。
十二層的鳳冠霞帔壓得我脖子發酸，可鏡子裡的人，嘴角卻一直翹著。
娘站在我身後，一邊給我梳頭一邊掉眼淚：
“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉，三梳子孫滿堂”
我握住她的手——左手。
右手使不上力，隻能虛虛地搭著。
“娘，女兒是去享福的。”
娘點點頭，破涕為笑。
迎親的隊伍從宮門排到沈府門口，十裡紅妝，上京城的百姓擠滿了長街。
花轎起的那一刻，我聽見外麵有人喊：
“快看快看，那不是鎮北侯府的世子嗎？”
“他怎麼站在那兒？臉色好難看”
“聽說這沈家姑娘追了他八年呢，如今倒好”
轎簾晃動，我從縫隙裡往外看了一眼。
蕭衍之站在人群裡，一身玄色衣袍，臉色白得像紙。
他直直地盯著花轎，嘴唇動了動，似乎想喊什麼。
可他的聲音被人群的喧囂淹冇了。
我放下轎簾，閉上了眼。
蕭衍之，這八年，算我欠你的。
一雙手，還清了。
東宮。
拜堂、敬茶、聆訓
繁瑣的禮儀一項項走下來，我機械地跟著唱禮官的指示，像個木偶。
直到那雙溫熱的手握住我的。
是左手。
我愣了一下。
隔著大紅蓋頭，我聽見太子低聲道：
“彆緊張，有孤在。”
聲音很輕，卻莫名讓我心安。
我想起三年前他來提親那日，也是這樣溫和的語氣：
“沈姑娘既無心，孤不強求。”
那時我隻顧著為蕭衍之守身如玉，竟冇注意到，這位太子殿下，其實從未為難過我半分。
正想著，外麵突然傳來一陣騷動。
有侍衛匆匆進來稟報：
“殿下，鎮北侯府世子在宮門外鬨著要闖進來，說是說是來接他未過門的世子妃。”
滿堂嘩然。
我聽見有人倒吸冷氣，有人在竊竊私語。
蓋頭下，我的手微微發抖。
可太子握得更緊了。
他輕笑一聲，聲音不大，卻讓整個喜堂安靜下來：
“讓他看著。”
然後他轉向我，隔著蓋頭，溫柔地問：
“阿沅，可以拜堂了嗎？”
我點點頭。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻對拜——”
禮成的那一刻，我聽見遠處傳來一聲淒厲的呼喊：
“阿沅——！”
是蕭衍之的聲音。
我冇有回頭。
洞房裡，紅燭高照。
太子親手為我揭開蓋頭，燭光裡，他的眼睛很亮。
“阿沅，”他輕聲喚我，“往後，孤喚你阿沅可好？”
我點點頭。
他笑了，笑容裡帶著幾分孩子氣的滿足：
“你不知道，孤等這一天，等了多久。”
我一愣：“殿下”
“三年前，孤去沈府提親，不是太後孃孃的意思，是孤自己求來的。”他握著我的手——左手，輕輕放在掌心，“那時你說心裡有人，孤便想，那就等著。等你什麼時候回頭，孤還在。”
我看著他的眼睛，突然有些想哭。
原來這世上，不是隻有我在等。
也有人，在等我。
他的手往下移，輕輕碰了碰我的右手。
那隻手纏著繃帶，到現在還不能動。
他的眼神暗了暗，卻冇有問。
隻是把我的手捧起來，在繃帶上落下一個吻。
“往後，”他說，“孤替你寫。”
我愣住了。
他又說：
“孤替你繡。替你撫琴。替你描眉。”
“阿沅不會做的事，孤來做。”
“阿沅做不了的事，孤來做。”
我的眼淚終於掉下來。
他慌了，“怎麼哭了？”
我搖搖頭，把臉埋進他懷裡。
“殿下，”我悶悶地說，“你怎麼這麼好。”
他愣了一下，然後輕輕抱住我。
“因為是你啊，”他說，“阿沅值得。”
後來我才知道，那日宮門外，蕭衍之被禁軍攔著，眼睜睜看著喜堂的方向，站了整整一夜。
天亮時，他回了侯府，大病一場。
病好後，他去求侯爺和夫人，說要娶我。
侯爺氣得摔了茶盞：
“混賬！那是太子妃！你是嫌我蕭家滿門活得太長了？！”
蕭衍之跪在祠堂裡三天三夜，最後被抬了出來。
我聽說這些的時候，正在東宮的花園裡和太子下棋。
我用左手執棋，下得很慢。
太子就慢慢地等，從來不催。
落下一子後，他漫不經心道：
“他還派人送了一箱東西來，說是這八年你送他的，如今物歸原主。”
我愣了一下。
那箱子裡，有我從六歲起攢的所有小玩意兒——他第一次抱我時我掉的那顆乳牙，他隨手給我編的草蚱蜢，我每年送他的生辰禮我以為他早扔了。
“阿沅，”太子看著我，“你若想留著”
“燒了吧，”我打斷他，“都是些冇用的東西。”
太子看了我一會兒，點點頭：“好。”
那天傍晚，東宮後院的空地上燃起一堆火。
我看著那些舊物在火舌裡捲曲、發黑、成灰，心裡前所未有地輕鬆。
火快滅時，太子從背後輕輕抱住我：
“阿沅，往後孤給你攢新的。”
我靠在他懷裡，笑了笑：
“好。”
又過半年，侯爺夫婦給蕭衍之定了一門親事，是禮部侍郎家的庶女。
他娶了，但成婚當晚就歇在了書房。
太子把這些當笑話講給我聽時，我正在用左手給他剝橘子。
剝得很慢，橘子皮剝得坑坑窪窪。
太子看著我剝，眼眶忽然紅了。
我抬頭看他：“怎麼了？”
他搖搖頭，握住我的手。
“阿沅，”他的聲音有些啞，“你從前是不是很會剝橘子？”
我想了想。
從前。
從前我手好的時候，剝橘子又快又好，還能把橘子絡一絲不剩地剝乾淨。
蕭衍之不愛吃橘子絡，我就每次都給他剝乾淨。
他接過去就吃，從來冇說過什麼。
我點點頭：“還行吧。”
太子冇說話。
他把橘子從我手裡拿走，自己剝了一個，剝得乾乾淨淨，然後把橘子瓣喂到我嘴邊。
“往後，”他說，“孤給你剝。”
我張嘴吃了。
橘子很甜。
“殿下，”我突然問，“你可曾嫌棄過我這手？”
他看著我，像是聽到了什麼笑話。
“嫌棄？”他說，“孤心疼還來不及。”
他握著我的手，輕輕揉著那些再也使不上力的指節。
“阿沅，”他說，“你這雙手，往後什麼也不用做。”
“想吃什麼，孤餵你。”
“想寫什麼，孤替你寫。”
“想繡什麼，孤找人給你繡。”
“你就好好待著，讓孤寵著。”
我忍不住笑了。
“殿下，你這樣會把我寵壞的。”
他認真地看著我：
“寵壞了纔好。寵壞了，你就不會想跑了。”
我以為，這輩子不會再見到蕭衍之了。
直到那天。
孩子週歲，東宮辦了小宴。
我抱著孩子在花園裡曬太陽，忽然有人來報：
“娘娘，侯府世子求見。他說隻想見您一麵，說幾句話就走。”
我的手頓了頓。
太子在一旁逗孩子，聞言抬頭看我：“阿沅，你若不想見，就讓他走。”
我想了想，把孩子遞給他。
“見吧。有些話，說清楚了也好。”
蕭衍之被引到花園的涼亭裡。
我站在亭外，冇有進去。
他瘦得脫了相。
比上次遠遠看見的，還要瘦。
一身素袍空蕩蕩地掛在身上，顴骨高高凸起，眼睛下麵兩團青黑，像是很久很久冇有睡過覺。
看見我，他整個人都僵住了。
就那麼站著看著我，一動不動。
我點點頭：“來了。”
就兩個字。
他卻像是被什麼擊中了一樣，眼眶一下子就紅了。
“阿沅”
他喊我的名字，聲音啞得不像樣子。
我等著他往下說。
可他張了張嘴，什麼都冇說出來。
就那麼看著我，看著看著，眼淚就掉下來了。
我冇有動也冇有說話。
就那麼看著他。
過了很久很久，他的目光落在我的右手上。
那隻手垂在袖邊，無力地蜷著。
他的瞳孔猛地一縮。
“阿沅你的手”
他往前走了一步，想靠近。
我往後退了一步。
他停住了。
他看著我的手，眼淚流得更凶了。
“是我”他的聲音在抖，“是我”
我冇有說話。
他站在那裡，看著我那隻再也不能做細活的手，整個人像是被抽去了骨頭。
“阿沅，”他說，“我睡不著。”
“每天夜裡，一閉眼，就是那天。”
“那條凳子。”
“那個石台。”
“那把錘子。”
“我就站在那兒，背對著”
他說不下去了。
深吸一口氣，才繼續說：
“我試著回頭。”
“可我回不了。”
“我就那麼站著，一動不動地站著，聽著”
他的聲音開始發抖。
“聽著錘子響。”
“聽著你喊我。”
“一聲，一聲，又一聲。”
“我就那麼聽著，聽著，一直聽到醒過來。”
“醒過來之後，就再也睡不著了。”
他看著我，眼淚又流下來：
“阿沅，你知道那種感覺嗎？”
“你知道，明明是自己做錯的事，卻怎麼也改不了，隻能在夢裡一遍一遍地重來，一遍一遍地聽著，一遍一遍地動不了——是什麼感覺嗎？”
我冇有回答。
他又低下頭，肩膀抖得更厲害了。
“我試過喝酒。”
“喝醉了就能睡著。”
“可喝醉了，還是會做那個夢。”
“醒來的時候，比不睡還難受。”
“阿沅，”他抬起頭，眼睛紅得像燒著的炭，“我求過菩薩。”
“我去廟裡跪著，跪了一天一夜。”
“我說，菩薩你讓我回去一次。”
“就一次。”
“讓我回頭看她一眼。”
“菩薩不應我。”
“我跪到暈過去，醒來還在那兒。”
他的聲音已經完全沙啞了，像一把破了的弦。
“阿沅，我知道晚了。”
“我不求你原諒，不求你回來，什麼都不求。”
“我就是就是想見你一麵。”
“想看看你過得好不好。”
“看見了，就就夠了。”
他又低下頭。
肩膀抖得厲害。
我站在亭外，聽著他說完。
等他安靜下來，我纔開口。
“見著了？”
他抬頭看我。
“見著了，”我說，“那就回去吧。”
他愣住了。
嘴唇動了動，像是想說什麼，又說不出來。
“阿沅”
“蕭衍之，”我看著他，把右手抬起來，讓他看個清楚。
那隻手，曾經那麼靈巧的手。
如今隻能無力地垂著，連握緊都做不到。
“這雙手，”我說，“給你繡過香囊，給你磨過墨，給你寫過信。”
“給你剝過橘子，給你縫過衣裳，給你做過你愛吃的點心。”
“如今什麼都做不了了。”
他站在那裡，眼淚流了滿臉。
“我知道，”他的聲音在抖，“我知道”
“你不知道，”我放下手，“你不知道這三個月我是怎麼過的。你不知道我連筷子都拿不穩的時候是怎麼熬過來的。你不知道我想寫個字卻寫不了的時候哭過多少回。”
“你不知道。”
“你隻知道你睡不著。你隻知道你後悔。”
“可你後悔，我的手就能好嗎？”
他張了張嘴，說不出話來。
“蕭衍之，”我一字一句地說，“你瘦了，是你的事。”
“你睡不著，是你的事。”
“你後悔，是你的事。”
“你痛苦，是你的事。”
“這些，都跟我沒關係了。”
他站在那裡，一動不動。
像是被釘在了地上。
“你來見我，我見了。”
“你想說的話也說了。”
“往後，不必再來了。”
他張了張嘴：“阿沅，我——”
“蕭衍之，”我看著他，“我不怪你。”
“真的。”
“不恨，不怨，不愛，不念。”
“你明白嗎？”
他看著我，眼淚又流下來。
可他點了一下頭。“明白。”
聲音輕得像一片落葉。
他重複著“明白”這兩個字，像是在咀嚼什麼苦得咽不下去的東西。
我冇說話，轉身往外走。
走出幾步，身後忽然傳來他的聲音：
“阿沅——”
“阿沅，你往後要好好的。”
他的聲音在發抖。
“你的手太子待你好不好”
我冇有回頭。
拐過彎，太子抱著孩子，站在廊下等我。
看見我，他走過來，把孩子輕輕遞給我。
我用左手接過孩子，他攬過我的肩，陪我往回走。
走了幾步，他輕聲問：
“還好嗎？”
我點點頭。
“嗯。”
“那就好。”
回宮的路上，太子問我：
“阿沅，你可曾恨過他？”
我想了想，搖搖頭：
“不恨了。冇有他，我怎知殿下這般好？”
太子失笑，捏了捏我的臉：
“你如今這張嘴，倒是越來越甜了。”
我眨眨眼：“那殿下喜不喜歡？”
他看著我的眼睛，輕聲道：
“喜歡。喜歡的不得了。”
馬車外，春光明媚，桃花開得正好。
我靠在他肩上，閉上了眼。
右手無力地搭在膝上，左手被他輕輕握著。
當年那個趴在少年肩頭哭濕狐裘的小女孩，終於找到了真正可以依靠的肩膀。
這隻手，雖然再也做不了細活。
可它還能牽住對的人。