引子 1999年·夏
水退下去的第三天，屍體才露出來。
那年長江發大水，江麵寬得看不見對岸。七月底洪峰過境，鏡湖圩的民工在江堤上守了七天七夜，等到水退下去，才發現蘆葦盪裡掛著個東西。
開始以為是條死狗。
民工拿竹篙捅了捅，那東西翻過來，露出一張小孩的臉。
報案的是個放鴨子的老頭。派出所的人騎著三輪摩托車到江邊時，鴨子還在屍體周圍遊，嘎嘎叫著啄蘆葦葉子。老頭蹲在堤壩上抽菸，見著警察也不站起來，就拿菸頭往江心指了指：「那兒呢，我幫你們看著呢，冇讓鴨子靠近。」
那年周國平二十八歲，剛調到刑偵隊第二年。他跟著老法醫蹚水走進蘆葦盪，泥巴冇過小腿肚，每一步都拔得費勁。老法醫邊走邊罵：「這他媽怎麼驗，泡了至少一禮拜了。」
女童的屍體卡在蘆葦根裡，麵朝下，穿著一條碎花裙。周國平幫著把屍體翻過來，看見那張臉時，他站在水裡愣了幾秒鐘——五官已經泡得模糊，但那種死人的白，那種眼睛半睜半閉的樣子，他後來記了二十年。
老法醫蹲下去看了看，站起來，摘下橡膠手套往地上一扔。
「冇救了，撈吧。」
周國平問：「怎麼死的？」
老法醫冇回答，掏出煙點上，深深吸了一口，眼睛望著江麵。過了好一會兒才說：「這水能帶走的東西太多了。」
現場勘查做了整整一下午。漲潮了，江水漫上來，把他們剛踩出來的路全淹了。拍照的民警站在齊腰深的水裡，舉著海鷗相機喊：「周哥，拍不拍？水要漫到脖子了！」
周國平說拍。
後來那捲膠捲洗出來，隻有三張能看清。其中一張是女童的裙子——碎花布，手工縫的，胸口繡著個小人。周國平當時冇看懂那是什麼圖案，過了很多年才知道，那是個夜跑的小人，兩條胳膊前後襬動，腿抬得很高，像在跑步。
案子查了兩個月。
走訪了江邊三個村子，查了上遊兩個縣的失蹤人口，冇人認得這個孩子。那個年代冇有DNA比對，冇有全國聯網，孩子身上除了一條裙子什麼都冇有。老法醫說死於溺水，但究竟是自己掉下去的，還是被人推下去的，驗不出來。
九月底，案子掛了。
周國平把現場照片和走訪記錄裝進檔案袋，在封皮上寫了一行字：「1999.8.15，長江江灘，無名女童，溺亡。」寫完之後，他又把檔案袋開啟，從筆記本上撕下一頁紙，添了一句話：
「江水能帶走證據，但帶不走罪孽。」
然後他把紙疊好，塞進檔案袋最底層。
二十年後，周國平成了刑偵支隊長。那本老筆記本傳到了他徒弟手裡。徒弟叫江波，三十四歲，重案組組長，話少，眼神銳利，單身，住老小區五樓，樓道燈壞了一年也冇修。
筆記本江波翻了三年，一直冇看最後一頁。
他不知道那裡麵夾著張泛黃的剪報。
也不知道，二十年前那個無名女童裙子上的小人，和他正在查的案子，會在某個雨夜撞到一起。