馬車轆轆駛過長街。
車簾被風吹起一角，漏進幾縷斜陽，落在趙綏臉上。
她靠在車壁上，唇角還帶著一點若有若無的笑意。
趙瓔看著她。
從上車到現在，妹妹就這樣一直望著車窗外，不知在想什麽。
可那神情，和之前兩個月完全不一樣。
之前的趙綏，總是悶悶的。
哪怕笑著，眼底也像隔著一層什麽東西，讓人看不透，也走不近。
可此刻，趙綏就這樣靠在車壁上，眼中像盛了一汪化開的春水。
趙瓔心裏忽然軟了一下。
她有多久沒見妹妹這樣笑過了？
從嶺南剛搬迴京城那會兒，妹妹還是歡天喜地的。
可不知從什麽時候起，她就開始悶悶的，總是發呆，總是做噩夢。
母親說是水土不服，不適應京城。
趙瓔便信了。
可此刻她看著妹妹那張臉，忽然有些不確定。
“綏兒。”
趙綏轉過頭。
“嗯？”
趙瓔看著她。
“今日開心嗎？”
趙綏愣了一下。
“開心。”
趙瓔也笑了。
“因為那位江四公子？”
趙綏沒有否認。
她隻是垂下眼，唇角那點笑意卻沒有淡下去。
“他很有趣。”她輕聲說。
趙瓔挑眉。
“有趣？”
“嗯。”趙綏想了想，“和旁人不太一樣。”
趙瓔望著她。
望著妹妹那副明明是誇人、卻不肯直說的樣子。
她忽然有些想笑。
“怎麽個不一樣法？”
趙綏沒有立刻迴答。
她隻是望著車窗外掠過的街景，過了很久，才輕輕開口。
“他替我說話的時候，”她說，“我忽然覺得……好像迴到小時候了。”
趙瓔一怔。
“小時候？”
“嗯。”趙綏的聲音很輕，“在嶺南的時候。那時候什麽都不用想，什麽都不用怕。”
趙瓔沒有說話。
她隻是望著妹妹的側臉。
那張臉上，沒有這兩個月來那種揮之不去的疲憊和疏離。
就是幹幹淨淨的，十五歲少女該有的樣子。
像一塊冰，終於化了。
趙瓔忽然有些想哭。
她不知道妹妹這兩個月經曆了什麽。
她隻知道，從嶺南到京城，從那個整日笑嘻嘻的小姑娘變成如今這副模樣，一定發生了什麽。
可妹妹不說，她便不問。
她隻是等著。
等著妹妹自己好起來。
如今，好像等到了。
“綏兒。”她輕聲喚。
趙綏轉過頭。
趙瓔伸出手，揉了揉她的發頂。
“那就多和他見見麵。”她說，“多笑笑。”
趙綏愣了一下。
“二姐不嫌他吊兒郎當？”
趙瓔笑了。
“嫌。”她說，“可你開心。”
趙綏望著姐姐。
望著姐姐那副明明不放心、卻還是縱著她的樣子。
她忽然想起前世。
前世那些年，她每次迴孃家，姐姐都拉著她的手問長問短。
問她過得好不好，問她蕭大人待她如何。
她都說好。
姐姐便信了。
可後來她才知道，姐姐每次送她走，都要在門口站很久。
很久。
趙綏垂下眼。
她輕輕靠進姐姐懷裏。
“二姐。”
“嗯？”
“我好著呢。”她輕聲說，“真的。”
夕陽從車簾縫隙漏進來，落在她們身上，暖暖的。
趙綏靠在姐姐懷裏，閉著眼睛。
她想起方纔那個少年。
她忽然想，原來被人護著，是這種感覺。
原來開心起來，是這種感覺。
好像真的迴到了十五歲。
好像前世那一切，都隻是一場夢。
她沒有嫁過人，沒有等過誰，沒有在那個雪夜一個人躺在血泊裏。
她就隻是趙綏。
宛月侯府的三小妹。
剛剛從嶺南迴來的、什麽都不用想的小姑娘。
趙綏彎起唇角。
“二姐。”
“嗯？”
“迴去我想吃糖水。”
趙瓔低頭看她。
“什麽糖水？”
“甜的。”趙綏閉著眼睛，唇角彎彎的，“很甜很甜的那種。”
趙瓔笑了。
“行。”她說，“迴去我給你做。”
趙綏沒有說話。
她隻是靠在姐姐懷裏，聽著馬車轆轆的聲音，唇角那點笑意，一直沒有淡下去。
江淮鶴迴到國子監時，天色已經暗了。
他推開宿舍的門，屋裏沒點燈。
隻有窗外透進來的一點月光，照見案邊坐著一個人。
蕭雲淵。
他還在寫。
江淮鶴倚在門框上，歪著頭看他。
“蕭兄，”他拖長了語調，“這麽晚了還不歇？”
蕭雲淵沒有抬頭。
“嗯。”
江淮鶴也不惱，晃晃悠悠走進來，往自己床鋪上一倒。
他望著房梁，唇角彎著一點弧度。
那點弧度從定國公府出來時就掛著，一路上都沒消下去。
他自己都不知道自己在笑什麽。
就是……想笑。
“蕭兄。”
“嗯。”
“你知不知道……”江淮鶴頓了頓，“喜歡一個人是什麽樣子？”
蕭雲淵的筆尖頓住了。
他抬起頭。
月光從窗外落進來，照見江淮鶴那張臉。
他躺在那裏，雙手枕在腦後，眼睛亮亮的，唇角彎彎的，像一隻偷吃了魚的貓。
蕭雲淵看著他。
看著他那副藏都藏不住的模樣。
——他見過這種表情。
上輩子，他見過很多次。
那些同僚說起心上人的時候，都是這樣。
眼睛亮亮的，唇角彎彎的，像撿到了什麽了不得的寶貝。
可他自己從來沒有過。
後來他娶了趙綏。
他以為那就是喜歡。
他給她尊榮，給她體麵，給她一切他認為重要的東西。
可他從來沒問過她想要什麽。
他隻知道，那個人嫁給他之後，眼睛就再也沒有那樣亮過。
“不知道。”他說。
江淮鶴偏過頭看他。
“不知道？”
“嗯。”
江淮鶴眨了眨眼。
“蕭兄，”他慢悠悠道，“你這樣可不行。”
蕭雲淵沒有說話。
江淮鶴翻了個身，趴在床沿上，托著腮望他。
“我從前也不知道。”他說，“我一直覺得那些情情愛愛的東西，煩得很。”
“可是今天……”
他頓了頓。
唇角又彎起來。
“今天好像知道了。”
蕭雲淵望著他。
月光落在江淮鶴臉上，照見他眼底那一點藏不住的光。
蕭雲淵忽然想起一件事。
今日，定國公府有賞花宴。
江淮鶴去了。
“今日在宴上，”他開口，聲音平淡得像在問今日天氣，“可有什麽趣事？”
江淮鶴眨眨眼。
“趣事？”
他想了想，笑起來。
“有啊。”
“什麽？”
江淮鶴托著腮，慢悠悠道：“遇見了一個人。”
蕭雲淵沒有說話。
“一個……很有意思的人。”
江淮鶴說著，唇角又彎起來。
那弧度太明顯了。明顯到蕭雲淵想忽視都難。
“蕭兄，”江淮鶴忽然問他，“你今日去雅集了？”
蕭雲淵點頭。
“怎麽樣？”江淮鶴來了興致，撐起身子望著他，“你有沒有遇見什麽人？”
蕭雲淵筆尖一滯。
今日，城南別業，海棠開得正好。
他站在迴廊盡頭，人來人往，笑語喧嘩。
始終沒有那一道鵝黃的身影。
他不知道她為什麽沒有來。
他不知道她去了定國公府，不知道她正站在另一處迴廊下，賞一株開得正好的綠萼梅。
不知道她正對另一個少年彎起眼睛，輕輕說“我很喜歡”。
江淮鶴等了等，沒等到答案。
他也不追問，隻望著窗外的月光，傻乎乎地笑了一下。
“蕭兄，你有心上人嗎？”
蕭雲淵握筆的手一頓。
心上人。
那封和離書……
攥在掌心、被血浸透的字。
她有心上人嗎？
她曾經有過的。
那個人是他。
可他把她弄丟了。
“沒有。”他說。
“行吧。”他躺迴去，又恢複那副懶洋洋的模樣，“蕭兄你這樣，日後可是要吃虧的。”
蕭雲淵沒有接話。
他低下頭，繼續落筆。
可筆尖落在紙上，半晌沒有寫出一個字。
江淮鶴望著他那張沒有表情的臉。
他忽然覺得，蕭雲淵今日好像不太一樣。
平日裏蕭雲淵也是這樣冷著，可今日的冷，和往日不同。
是那種……讓人看了，心裏悶悶的冷。
江淮鶴望著他。
想起自己今日在賞花宴上遇到的那個人。
想起她答應下次見麵時，他心裏炸開的那朵煙花。
他忽然很想告訴蕭兄。
告訴她叫什麽名字，長什麽模樣，笑起來有多好看。
可他張了張嘴，又閉上了。
蕭兄好像心情不好。
還是別說了。
蕭雲淵坐在案前。
手中的素箋上，寫滿了密密麻麻的字。
元日朝會。三月春闈。北境糧道。
唯獨沒有她的名字。
他不敢寫。
寫了，就會想。
想了，就會疼。