我是林沐風。
在家排行老四。
上麵有三個哥哥，下麵……曾經有個弟弟，林熙。現在又多了一個，林荀。
我從小就不太會說話。
不是笨，就是……不知道該怎麼表達。
大哥景深說話乾脆利落，二哥司嶼說話條理清晰，三哥瑾瑜說話熱熱鬧鬧。
隻有我，說出來的話總是乾巴巴的，沒什麼意思。
所以漸漸地，我就不怎麼說了。
父母的話，
生母在我很小的時候就去世了，記憶很模糊。
後來蘇姨來了，她對我們很好，但總隔著一層。
父親忙，很少在家。哥哥們各有各的事。
我就把自己埋進書裡。
書不會嫌棄我話少。
書裡的世界很大，我可以是任何人，可以做任何事。
而且，成績好能讓父親多看我一眼，能讓哥哥們偶爾說一句“老四還挺厲害”。
這就夠了。
我十六歲考上大學，二十歲讀研，二十三歲讀博，二十三歲當上副教授。一路順風順水。
但我知道，這不是因為我多熱愛學術。
是因為我隻有這條路。
隻有在這條路上，我才能找到一點存在感。
我記得很清楚，十二歲生日那天。
那天我特別高興。因為生日嘛，總覺得這一天會不一樣。
父親答應回家吃飯，哥哥們也都說會早點回來。蘇姨親自下廚，做了很多菜。
飯桌上，大家都送了禮物。
父親送了一支鋼筆，很貴的那種。他說：“好好學習。”
大哥送了一個模型，穿梭機的，拚裝的那種。他知道我喜歡這個。
我接過來的時候，手都在抖。大哥居然記得我喜歡什麼。
二哥送了一套書，專業相關的。三哥送了個遊戲機，雖然我根本不玩遊戲。
林熙也送了，是個他自己做的手工，歪歪扭扭的，但挺用心。
那是我過得最開心的一個生日。
飯後，我抱著禮物回房間。一樣一樣拆開看，最後拿起大哥送的那個模型。
盒子很精緻，封麵上印著穿梭機的照片，在星空背景下，特別漂亮。
我捨不得拆，就抱著盒子看。
正看著，林熙進來了。
他那時候才六歲，小不點一個，但很會撒嬌。
他湊過來，眼睛盯著我手裏的盒子：“四哥，這是什麼呀？”
“模型。”我說。
“能給我看看嗎？”
我猶豫了一下，遞給他。
他接過去，翻來覆去地看，然後說：“四哥，這個能送給我嗎？”
我愣住了。
“我也喜歡這個，”林熙抱著盒子不撒手，“四哥你送我嘛，求你了。”
我張了張嘴，想說“這是大哥送我的生日禮物”，但沒說出來。
林熙看我不說話，開始哭。不是那種嚎啕大哭，是抽抽噎噎的，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，特別可憐。
蘇姨聽見動靜進來了。
“怎麼了這是？”她問。
“我想要四哥的禮物，”林熙哭著說，“四哥不給我……”
蘇姨看向我：“沐風，弟弟喜歡，你就給他吧。一個玩具而已，你這麼大了，還玩這個？”
我攥著盒子的手緊了緊。
“這是大哥送我的……”我小聲說。
“景深那兒我去說，”蘇姨語氣有點不耐煩，“你是哥哥，讓著點弟弟怎麼了？”
我看著她，又看看哭得可憐兮兮的林熙，最後鬆開了手。
盒子被林熙抱走了。
他破涕為笑，甜甜地說：“謝謝四哥！”
然後蹦蹦跳跳地跑了。
蘇姨拍拍我的肩膀：“這才對嘛。你是哥哥，要大度。”
她也走了。
房間裏隻剩下我一個人。
我坐在床上，看著空蕩蕩的手，心裏也空蕩蕩的。
那是我第一次覺得，也許我的感受，並不重要。
後來，林熙的功課不太好，蘇姨讓我輔導他。
我每週去他房間三次，教他數學，英語，還有別的。
他很聰明，但不用心，總是東張西望，坐不住。
有一次，我給他講題講了一半，他說要上廁所。我就在他房間等著。
等著等著，我瞥見角落的垃圾桶。
裏麵有個東西，眼熟。
我走過去，低頭看。
是那個穿梭機模型。已經被拆開了，零件散了一地，有些還被踩碎了。
包裝盒皺巴巴地扔在旁邊，封麵上那個漂亮的星空背景，被水漬暈開了一大片。
我盯著那些碎片，看了很久。
林熙回來了，看見我在看垃圾桶，有點心虛：“四哥，那個……我不小心弄壞了。”
我沒說話。
“反正你也不玩，”他小聲說，“壞了就壞了吧。”
我還是沒說話。
我站起來，看了他一眼，然後轉身走了。
沒叫他，沒跟他說話，就直接走出了他的房間。
後來，林熙跟蘇姨告狀，說我輔導的時候態度不好，還摔門。
蘇姨來找我談話。
“沐風，你怎麼回事？”她說，“林熙是你弟弟，你就不能多點耐心？”
“他把模型扔了。”我說。
“不就一個玩具嗎？”蘇姨皺眉，“你都多大了，還在意這個？林熙可是你親弟弟，你就不能讓著他點？”
我看著她的眼睛，想問：那我呢？
但我沒問出來。
問出來又能怎麼樣呢？
從那以後，我更少說話了。
我知道，在這個家裏，我的感受不重要。我的喜歡不重要。我的東西不重要。
我這個人，也不重要。
隻要安安靜靜的，不惹事，不添麻煩，就夠了。
再後來，林荀來了。
一開始，我對他沒什麼特別的感覺。就是個病弱的弟弟，需要人照顧。父親讓我多看著他，我就看著。
但漸漸地，我發現不一樣。
林荀……很特別。
他不是那種需要人可憐的病弱。他雖然總是咳嗽，總是蒼白，但眼睛裏有光。他會說一些奇怪的話，做一些奇怪的事，把所有人都逗笑。
比如那天吃飯，他說夢見自己變成兔子啃菜葉子。一本正經的，把三哥笑得差點嗆著。
比如他說麻雀“能量利用率高”，把我說得一愣一愣的。
比如他跟大哥講什麼“戰略性熬夜”，把大哥氣得夠嗆，但又拿他沒辦法。
有他在的場合，氣氛總會變得不一樣。連空氣都好像溫暖一點，輕鬆一點。
而且，他很敏銳。
他能看出我不開心，能看出我悶。他會問我：“四哥，你今天怎麼了？”雖然大部分時候我都說“沒事”。
但他會記得。
記得我不愛吃什麼，記得我喜歡安靜，記得我看書的時候不喜歡被打擾。
他記得。
在這個家裏，除了我自己，居然還有人記得我喜歡什麼，不喜歡什麼。
這讓我……有點想哭。
但我沒哭。我已經很多年沒哭過了。
我隻是更黏著他了。
我知道這樣不好。我知道我應該有自己的生活，自己的朋友，自己的事。
但我控製不住。
因為隻有在他身邊，我才覺得，我是被看見的。
我是存在的。
而且，他身體那麼差。
每次看他咳嗽，看他喘不上氣，看他因為一點小事就被送去醫院，我就害怕，就恐懼
害怕這麼好的人，就這麼沒了。
所以我恨不得一天二十四小時守著他，看著他，確認他還在呼吸，還在眨眼，還在對我笑。
我知道這想法有點瘋。
但我不在乎。
隻要他好好的。