病房的門被推開，風塵僕僕的林振邦站在門口。
還穿著那件在跨國航班上皺成鹹菜的深藍色西裝，左手拖著一隻拉鏈半開的行李箱，露出裏麵的檔案袋和沒來得及拆的免稅店袋子。
他去國外談一個躲不掉的專案，在得到壞訊息之後連夜飛回來，經濟艙，因為頭等艙沒票了。
中途轉機等了三個小時，他在候機廳坐了三個小時。
沒抽煙，沒喝水，沒吃東西。
就那麼坐著，握著手機，螢幕上的屏保是林荀。
照片是偷拍的，林荀靠在沙發上喝粥，陽光落在他的側臉上，看起來像是會永遠活著。
他走進來的時候步子很穩，穩得任何人看了都會覺得這個老練的商人、這個威嚴的家主，什麼都不會打倒他。
他放下行李箱，走到床邊，低頭看著林荀。
滿頭滿臉的倦容，花白的髮根被頂光照得霜色更重。
“……爸。”
林振邦彎下腰，把他那個病得脫了相的小兒子從床上輕輕撈起來，抱進懷裏。
這個擁抱很輕，輕得像是隻抱住了空氣。
因為他不敢用力，他怕一用力，懷裏這個人就碎了，就像當年他在太平間掀開白布看到白韻時那樣，白得不像一個活人應該有的顏色。
他這輩子經歷過死亡了。
白韻，他的結髮妻子，手把手教林景深寫毛筆字，手放在林景深頭頂上還沒來得及揉開頭髮絲就走了，走的時候臉上沒有血色的那種白。
現在林荀比他媽當年更蒼白，更輕飄。
“爸回來晚了。”林振邦說。
聲音很沉，一個五十多歲的男人，商場上叱吒風雲了大半輩子，此刻像台太久沒上油的機器，每吐一個字都拖著沉重的銹痕。
他把這句話重複了好幾遍，一遍比一遍輕，一遍比一遍碎。
臉上沒有淚，但眼睛裏有什麼東西碎了，碎得無聲無息。
林荀的腦袋擱在他爸的肩膀上，聞到機艙裡殘留的咖啡味和汗味，還有西裝上淡淡的樟腦味。
“你纔回來，就想弄死我？”
他在林振邦耳邊小聲說，聲音燒啞了，但還在拚著最後一口氣嘴硬：“抱這麼緊，我喘不上氣了。”
林振邦的手臂一下子鬆了，平日裏那個以精明著稱、心思縝密如狐狸般的男人竟然沒有聽出來林荀是在開玩笑，他是真的怕他喘不上氣。
他那顆緊張的心彷彿要跳出嗓子眼兒似的。
他把自己從兒子身上輕輕地、艱難地剝下來，額頭抵了林荀的額頭一下。
這個動作太輕，太柔，太不像林振邦了。
一個父親在試探他的孩子是否還在發燒的溫度，還是在小心地確認，他的孩子，是否還在讓他有額頭可以抵。
然後他坐到病床邊的椅子上。
沒說餓，沒說要換衣服，沒說自己已經兩天兩夜沒睡。
他就坐在那兒，很平靜地環顧四周。
大兒子林景深鬍子拉碴地靠在門邊，二兒子林司嶼整個人像從鹹菜缸裡撈出來的，四兒子林沐風的眼睛腫得隻剩一條縫。
林振邦看著這一切，沒出一個字的安慰。
他隻是把椅子往床邊又挪了半寸。
一雙關節粗糲的大手把林荀那隻沒有掛點滴的手攏在掌心裏，拇指輕輕摸索著他虎口上淡青色的血管。
外麵走廊有人推車經過，傍晚的光從半拉的窗簾縫漏進來，落在他花白的鬢角上，給他的沉默鍍上了一圈極淡的、顫抖的、金光。
“不怕。”他開口，聲音啞得像剛學會說話：“爸在，爸哪兒也不去了。”
從那天開始，林振邦把病房當成了辦公室。
他的行李箱攤在角落，檔案從箱子裏掏出來堆在床尾的移動桌上，合同、報表、授權書，一遝一遝，和林司嶼那摞列印紙混在一起，分不清哪個是財務報表哪個是用藥指南。
他不參與治療的討論。
青崗說調葯，他點頭，
青崗說聯絡廠家，他簽字。
青崗說要再查一遍臨床資料，他把手機掏出來給他找認識的專家。
“我不懂醫，管不了。”他把簽好字的檔案塞進快遞信封：“但我管得了別的。”
林振邦抬起頭，目光落在窗外灰濛濛的天際線上：“誰要是敢在這個節骨眼上給我掉鏈子，我讓他這輩子都被鏈子套著脖子過。”
他沒有加重語氣，但林景深抬起頭看了他爸一眼，那種語氣，林景深聽過。
上一次聽到，是白韻去世那年。
林振邦把一家瀕臨破產的建材廠在十年內做成了行業龍頭。
他用的是商人的手段，但他用的是亡妻丈夫的恨意。
現在這股恨意沒有了物件，但那股勁還在。
他把所有的力氣都用來維持這個家最基本的運轉，讓每一個陪在床邊的兒子都能安心待在床邊，不為外麵的世界分心。
他不輕易表達擔憂，但他對林荀說得最多。
“你今天笑了兩次”他嘴角彎了彎：“但笑的時候眉頭皺了一下。是不是哪裏疼，沒跟青崗說？”
“下午你看了二十分鐘窗外。小時候白韻也愛這樣，天好的時候把窗子開啟一道縫，說透透氣，又怕你著涼。”
他把林荀的手攏在自己掌心裏，慢慢揉，慢慢說：“白韻要是看見你和她長的怎麼像…”頓住了，撇過頭去看窗外，下巴微微揚著，那是他這輩子慣用的哭法。
往肚子裏咽。
九月底的一個黃昏，林荀第一次咳出帶血絲的東西。
不是之前幾次那種鮮紅色的、大麵積的、戲劇性的噴濺，而是痰裡混著幾縷暗紅色的血絲，細得幾乎看不出來。
但青崗看出來了。
他盯著那張紙巾足有十秒，然後一把扯下聽診器，轉身走出病房。
他走得很急，肩膀撞到門框上，但他沒有停。
走廊裡，他靠在那盞刺眼的白熾燈下麵，仰頭盯著燈管，雙手插在白大褂口袋裏，嘴唇抿成一條極細極細的線，像一道即將被撕開的舊傷疤。
上輩子在昆明ICU，那時候他不在。
等他趕到的時候，林荀已經插管了，肺葉泡在血裡，每一口呼吸都在和死神搶。
那筆賬他記了兩輩子。
他把每一個指標都盯到了小數點後兩位，把每一次咳血都記錄在案，把所有的葯都提前儲備好。
他還是沒攔住。
他以為這輩子的重逢是老天爺給他機會彌補，是這輩子沒有把牛骨柄小刀但給他附贈了一個活人。
可老天爺不僅把他的牛骨柄小刀偷走了，人也隻是暫時借給他，期限一到，就要原樣收回。