林荀偏過頭，看見那本子的封麵已經卷邊了，紙張被翻得起了毛。
林沐風從口袋裏摸出一支筆，在本子上寫了幾個字。
寫得很慢，一筆一劃，像在刻什麼重要的碑文。
“四哥，你寫什麼呢？”
“日誌。”林沐風沒抬頭。
“又記？”
“嗯。”
林荀看著天花板，那塊天花板上有一條細小的裂縫，從牆角蔓延到燈座旁邊，像一道乾涸的河床。
他盯著那道裂縫看了很久，忽然說：“四哥，萬一我——”
“沒有萬一。”林沐風打斷他。
聲音很輕，但斷得很快，像一把剪刀哢嚓剪斷了一根線。
他抬起頭，看著林荀，眼眶裏沒有任何濕潤的痕跡，但那種乾燥本身就是一種瀕臨決堤的預兆：“小荀，你別說了。”
林荀張了張嘴，把後麵的話咽回去了。
窗外的天光越來越亮，雨後的陽光有種不真實的清澈，像一切都被洗過、曬過、重新來過。
但這間病房裏的空氣依然沉重，像浸了水的棉花，塞滿了每一個角落。
走廊裡傳來腳步聲，不急不緩，穩得像鐘擺。
門被推開。
林景深走進來。
他換了一身衣服，不再是早上那套歪了領帶的西裝，而是一件深灰色的襯衫，袖口捲到小臂中段，露出青筋分明的手腕。
頭髮還是沒梳好，那撮呆毛還翹著，但已經沒人有心情笑了。
“葯調過來了。”林景深走到床邊，把一個印著藥廠標誌的保溫箱放在床頭櫃上。
箱子上貼滿了冷鏈運輸的標籤，中英雙語，紅色加粗：急用。
“明天開始，第一個療程。”
他說話的語氣像在彙報一項已經完成的工作。
沒有多餘的描述，沒有情緒的字首，隻有結果。
但林景深的眼睛裏全是血絲。
“大哥，你眼睛裏——”
“沒事。”林景深打斷他，在床邊的另一把椅子上坐下。
椅子的位置離床不遠不近，剛好是伸手就能觸到、但又不至於太逼近的距離。
他坐下之後，從口袋裏掏出手機，開啟一個備忘錄，開始逐條逐條地念。
“明天早上八點，第一次用藥。用藥前空腹四小時，抽血查肝腎功能。用藥後觀察四十八小時，主要監測心率、血壓、血氧。副作用可能包括噁心、嘔吐、發熱、口腔潰瘍、手腳麻木。”
他頓了一下，翻到下一頁：“口腔潰瘍的話，營養科會調流食選單。發熱的話，三十八度五以下物理降溫，以上叫青崗。手腳麻木的話——”
“大哥。”林荀叫他。
林景深停下。
“你這些東西，寫了多久？”
林景深沉默了一秒：“沒多久。”
“沒多久是多久？”
“昨晚。”
林荀看著林景深手機螢幕上密密麻麻的備忘錄，手指在床單上蜷了蜷。
林景深的“昨晚”，大概是從醫院回去之後，查完所有文獻、聯絡完所有專家、跟藥廠打完所有電話之後，在淩晨三四點的書房裏，一個人對著手機螢幕一個字一個字敲出來的。
“大哥，你昨晚睡了嗎？”
“睡了。”
“幾點？”
林景深沒回答。
他把手機收起來，從保溫箱裏拿出藥盒，對著光檢查標籤上的批號和有效期。
動作一絲不苟，像一個在進行重要儀式的主祭。
“明天八點，記得空腹。”他又重複了一遍。
林荀沒再追問。
他知道問了也沒用。
傍晚的時候，林司嶼回來了。
他推門進來的時候，懷裏抱著一摞列印紙，厚得像兩塊磚頭。
眼鏡歪在鼻樑上，一邊鏡片上沾了指紋，顯然是用手推了太多次。
他把那摞列印紙放在床尾的移動桌上，然後從上衣口袋裏掏出一支紅筆，開始在林荀床邊，用他那套誰也聽不懂的邏輯，做起了彙報。
“我查了全部的臨床資料。靶向葯的有效率確實是百分之三十，但這個數字有水分。”他把一張圖表抽出來，指著上麵密密麻麻的散點：“你看，這是亞組分析。在未接受過激素衝擊治療、年齡二十五歲以下、基線肺功能高於預計值百分之六十的患者中，有效率可以接近百分之五十二。你符合其中兩項，年齡和肺功能。所以你的實際有效率，至少四成。”
他說得很快，每個字都像在趕路。
好像隻要邏輯足夠嚴密、資料足夠充分、論證足夠無懈可擊，死亡就會變成一道可以被拆解的數學題。
好像隻要他把這個問題算清楚了，算透了，算到小數點後第八位，命運就會按照他的公式來。
林荀聽的一愣一愣的。
一下子這麼多砸下來根本沒有聽懂，於是林荀轉移話題。
“二哥，”林荀說，“你手僵了。”
林司嶼低頭看了看自己的手，沉默了一秒，把紅筆換到另一隻手上，繼續講。
“還有這個，藥物代謝動力學資料。半衰期十二小時，所以必須每隔十二小時準時服藥，誤差不能超過半小時。我已經算好了，每天早上七點半和晚上七點半。鬧鐘我設了三個，手機一個，平板一個，備用機一個。”他把手機掏出來，螢幕上有三個鬧鐘，分別標註著“早葯”“晚葯”“備用藥”。
“如果你晚上起夜，可能會打亂空腹時間，所以我建議你把起夜時間控製在淩晨兩點到四點之間，這樣距離早葯還有至少三個半小時，不影響空腹。”
林荀：………………………
“二哥，你渴不渴？”
林司嶼停了下來：“不渴。我剛才說到哪裏了？”
林荀：………
“起夜時間。”
“對，起夜時間。還有一個方案，如果你實在控製不了起夜——”
“二哥。”林荀又叫他。
林司嶼又停下來。
“你眼睛裏的血絲，比大哥還多。”
林司嶼沉默了一下，把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦鏡片上的指紋。
擦完之後他沒急著戴上，就那麼拿在手裏，露出底下兩團青黑的眼窩。
“沒關係。”他重新戴上眼鏡，遮住了那兩團青：“我們繼續。”
林荀：………