“三哥。”林荀叫他。
林瑾瑜抬起頭：“怎麼了？”
“你今天怎麼這麼安靜？”
林瑾瑜愣了一下，然後笑了：“我這不是怕吵著你嗎？”
林荀看著他三哥那張強裝輕鬆的臉。
林瑾瑜不是怕吵到林荀，是怕。
怕聲音大了會嚇到他，怕動作大了會碰到他，怕自己一個不小心，就把這盞搖搖欲滅的燈給吹滅了。
林荀沒拆穿，隻是笑了笑：“三哥，你正常點，你這樣我害怕。”
林瑾瑜瞪眼：“我哪裏不正常了？”
“你太正常了，所以不正常。”
林瑾瑜哀嚎：“？小荀！在你眼裏你三哥竟然是這樣的形象嗎？！”
林荀：“.........難道不是嗎？”
林瑾瑜噎住了。
他張了張嘴，想辯解，但沒說出來。他確實在怕。
然後像一個受氣小媳婦一臉幽怨的看著他。
林沐風一如既往的看著他倆鬥嘴，在旁邊偷笑。
林瑾瑜他確實怕，他怕自己像平時那樣衝進來，會撞到林荀。
他怕自己像平時那樣大嗓門，會嚇到林荀。
他怕自己像平時那樣沒輕沒重，會傷到林荀。
他什麼都怕。
怕得連路都不會走了，連話都不會說了。
他低下頭，小聲說：“我就是……怕……”
林荀看著他三哥那顆低垂的腦袋，他伸手，拍了拍床沿：“三哥，你坐這兒。”
林沐風默默往邊上挪了挪。
林瑾瑜坐過去。
林荀握住他的手，那隻手很大，骨節分明：“三哥，你不用怕。我沒那麼脆弱。”
林瑾瑜抬起頭，眼眶紅了：“你還不脆弱？你走幾步路就喘，咳幾下就出血，睡一覺就進ICU。
你知不知道，你進急救室那天，我鞋都穿反了？
我走到醫院才發現，我不敢回去換，我怕我一走，就再也見不到你了！”
他的聲音在抖，眼淚在眼眶裏打轉。“小荀，我怕。我真的怕。”
林沐風在邊上默默的靠著林瑾瑜，拍了拍他的背，安慰他。
林荀愣了愣，看著他三哥那副快要哭出來的樣子，心裏像被人揪了一把。他握緊林瑾瑜的手：“三哥，我還在。
你看著，我還在。”
林瑾瑜笑了，笑的比哭了還難看：“我知道，我知道你在。我就是……控製不住。”
林荀拿起遙控器，開啟床前麵的電視機：“好了好了，咱們別聊這些不開心的事了，看會兒電視劇，嗯，聽說最近新出的電視劇挺好看的。”
剛和他們看了一會兒後，林司嶼來也了。
林瑾瑜他們看的正起勁，沒空裏林司嶼。
林司嶼在床邊的沙發上坐下，和他們一起看。
看了很久，林沐風提醒林荀該休息了，林荀點頭，然後趕緊催他們也去休息。
林沐風和林瑾瑜被催的沒辦法，紛紛去休息，林司嶼卻沒走。
“二哥？”
林司嶼回過神，推了推眼鏡。“嗯。”
“怎麼了？”
林司嶼想了想：“想多看看你。”
林荀放下書，看著他：“二哥，你是不是有話想跟我說？”
林司嶼又沉默了。
他確實有話想說，但他不知道怎麼說。他這輩子最不擅長的事就是說話。
他能解最難的數學題，能寫最複雜的論文，但他說不出“我怕失去你”這五個字。
他坐在那裏，嘴唇動了動，又閉上。再動了動，又閉上。
像一個卡殼的機器，想運轉，但零件壞了。
林荀看著他二哥那副糾結的樣子，忍不住笑了：“二哥，你是不是也想說‘我怕？”
林司嶼愣了一下，耳朵紅了。他沒承認，也沒否認。
林荀看著他那張紅透的耳朵，心裏又好笑又心酸。
他二哥，永遠都是這樣。什麼都說不出來，什麼都憋在心裏，憋到最後，把自己憋成一塊沉默的石頭。
但石頭也會怕。
石頭也會疼。
石頭也會在半夜醒來，看著天花板，想那個人還在不在。
“二哥，”林荀叫他：“我在呢。”
林司嶼抬起頭，看著他。
他伸手，輕輕揉了揉林荀的頭髮，聲音悶悶的：“嗯。”
林荀沒說話，隻是讓他揉著頭髮。一下，一下，又一下。
他們一直都是這樣。
不用說話，就懂。
傍晚，林景深回來了。
他進門的時候，林荀正在客廳裡坐著。
林景深走進來，在他麵前停下。
他看著林荀，看了很久。
他看了看林荀的臉色，白，但比昨天好一點。
他在旁邊坐下：“今天怎麼樣？”
林荀想了想：“還行。”
林景深點點頭。“累不累？”
“不累，能有啥累的。”
林景深又點點頭。
他不說話了，就那麼坐著，看著茶幾上的水杯，默默的陪著他。
他不是沒事做，是不敢走。他怕一走開，就出事了。
像上次那樣，像每次那樣。
他總是最後一個知道，總是在趕來的路上，總是隔著玻璃看。
他不想再隔著玻璃看了。
他寧願坐在這裏，看著林荀喝水、看書、發獃。
看著就好，看著就知道他還活著。
看著就安心。
林荀拿起水杯，喝了一口。
放下杯子的時候，他看見林景深的眉頭鬆了一點點。
就一點點，像冰麵裂開一條縫，透出一絲暖意。
他們就這樣靜靜的坐在一起，林荀看書，林景深看林荀。
林景深看時間挺晚的了，就把林荀抱回了床上，看著他睡了，林景深才走。
半夜，經常忙碌，平常都是兩三天纔回家幾次的林振邦回來了。
他進門的時候，林荀已經在睡著了。被子滑下來一角，露出瘦削的肩膀。
林振邦站在那裏，看著那露出來的肩膀。
太瘦了，瘦得像一截枯枝，像隨時會斷。
他走過去，輕輕把被子拉上去，蓋住那截肩膀。
林荀動了動，沒醒。
林振邦在旁邊坐下，看著他那張蒼白的臉。
他想起林荀那的十幾年是一片空白，是他永遠補不上的缺口。
他不知道林荀第一次走路是什麼時候，不知道林荀第一次叫爸爸是什麼時候，不知道林荀怕什麼、想要什麼。
他什麼都不知道。
等他找到林荀的時候，這孩子已經病了，瘦了，弱了，像一棵被風吹歪的小樹。
他想扶正，但根已經壞了。