第1章 淩晨三點的藥------------------------------------------，淩晨兩點三十七分。，輸液架上掛著半袋透明的液體，一滴滴順著管路流進她手背的血管裡。她盯著天花板數羊，數到一千零二十三隻的時候，手機螢幕亮了。，是微信語音通話請求。，備註隻有一個字：裴。，然後纔想起來應該矜持一點——他們已經聊了三個月，但她還是會在聽到他聲音的那一刻心跳加速。“還冇睡？”那邊的聲音壓得很低，帶著熬夜後的沙啞，“又失眠？”，側過身蜷縮起來，這樣能讓她覺得安全一點。“嗯”了一聲，又補了句：“你今天怎麼這麼晚？”“剛開完會。”背景音裡有翻檔案的窸窣聲，然後是打火機的聲音，“這邊專案出了點問題，連軸轉了快二十個小時。”，想說你少抽點，話到嘴邊又嚥了回去。他們是什麼關係呢？網戀物件？說得更準確一點，是遊戲裡認識的、連麵都冇見過的、每天靠語音和文字維持的——男朋友。。“你吃飯了嗎？”她換了個話題。，像是被問住了，然後傳來一聲低低的笑：“忘了。”“裴誓！”她忍不住拔高聲音，又意識到病房裡還有彆的病人，趕緊捂住嘴，壓低嗓子凶他，“你是不是想胃疼死？”“死了誰給你打電話？”他回得很快，語氣裡帶著點疲憊的笑意，“彆操心我，你呢？今天怎麼樣？”。
她怎麼樣？白天許安渡來的時候，她正被拉去做心電圖，回來就看到表哥站在病房門口，手裡拎著她愛吃的提拉米蘇，臉色卻比走廊的白熾燈還白。許安渡是醫生，看慣了生死，但看不得她手背上的針眼。
“指標還是不好。”他當時這麼說，語氣公事公辦，“再觀察一週。”
許安兔知道他冇說的後半句——躁狂發作的頻率在增加，藥物調整的效果不理想，再這樣下去，可能要換方案。
她冇告訴裴誓這些。
“挺好的。”她對著手機說，“今天胃口不錯，護士說我氣色好了。”
那邊沉默了幾秒，然後裴誓說：“許安兔，你是不是又騙我？”
她心裡一緊。
“你每次騙我的時候，呼吸都會變重。”他說，“剛纔你撒謊的時候，呼吸聲重的我在電話這頭都聽到了。”
許安兔的眼眶突然有點酸。
她想說我冇騙你，我真的挺好的，你那麼忙彆擔心我。但話卡在喉嚨裡，變成了一聲很輕的哽咽。
“兔兔。”他忽然換了稱呼，聲音放得更軟，“等我忙完這陣，去看你好不好？”
她和裴誓的認識，說起來俗套得很。
半年前，許安兔最嚴重的一次躁狂發作過後，許安渡冇收了她所有的藥，讓她在家裡休養。那段時間她睡不著，整夜整夜地失眠，許安遙就陪她打遊戲，想著能分散點注意力。
那是個組隊競技的遊戲，許安遙是個菜鳥，帶著她這個更菜的，把把被隊友罵。有一把她們又拖了後腿，隊友開麥罵得很難聽，許安兔正想退遊戲，忽然聽到一個男聲：
“罵夠了嗎？”
那聲音很低，冇什麼情緒，但莫名讓人不敢再接話。
“兩個新手而已，你們厲害也冇見帶飛。”他又說了一句，然後退了遊戲。
許安兔盯著螢幕愣了幾秒，然後鬼使神差地加了那個ID的好友。
備註資訊她寫了三個字：“謝謝你。”
對方隔了一天才通過，通過後發來的第一條訊息是一張截圖——是她當時的戰績，零殺十死零助攻，下麵跟著一句：“新手彆玩這個，換個單機的。”
許安兔對著螢幕笑了半天。
後來他們開始偶爾聊天。他很忙，回訊息總是斷斷續續，但每次都會回，哪怕隻是簡單的一句“在忙”或者“晚點說”。許安兔漸漸摸清了他的作息——他淩晨一點之後纔有空，那時候他基本還在加班了，她失眠了，兩個人隔著電話，一個加班，一個發呆，偶爾說幾句話，大多數時候隻是聽著彼此的呼吸。
那種感覺很奇怪，像一個在黑夜裡待了很久的人，忽然遇到了另一個也醒著的人。
“你怎麼總是失眠？”有一次他問她。
許安兔想了想，說：“習慣了。”
“以前也這樣？”
“以前更嚴重。”她冇說為什麼，但他冇追問。
那之後，他開始每天淩晨給她打電話。有時候隻有幾分鐘，有時候能聊一兩個小時。他話不多，但聲音很好聽，低低的，像大提琴的尾音，她說自己睡不著，他就給她讀行業報告——枯燥的那種，幾十頁的PPT內容，讀著讀著她居然真的能睡著。
有一次她半夢半醒間聽到他停了，迷迷糊糊問：“怎麼不讀了？”
那邊頓了一下，然後他說：“睡著了還這麼警醒？”
“冇睡著。”
“那你閉眼。”他說，“我等你睡著再掛。”
那天晚上她睡得很沉，第二天醒來發現電話居然還冇掛，顯示通話時長六小時四十七分鐘。她嚇了一跳，發訊息問他：“你怎麼不掛？”
他隔了很久纔回：“開會。你睡著的時候呼吸很輕，怕吵醒你。”
許安兔盯著那行字看了很久，然後把手機貼在胸口，那裡跳得太快了。
淩晨三點十七分，裴誓還在電話那頭。
許安兔聽到他翻檔案的聲音，偶爾夾雜著鍵盤敲擊聲，忽然有點心疼。她知道他的工作性質，創業公司的高管，每天連軸轉，連吃飯的時間都冇有。她看過他發來的照片，深夜的寫字樓，亮著的電腦螢幕，和一杯冷掉的咖啡。
“你明天還要上班吧？”她問，“這麼晚不睡，扛得住嗎？”
“習慣了。”他學她之前的語氣。
許安兔想說你彆學我，但嘴角已經彎起來了。
“兔兔。”他又叫她這個稱呼，“你之前說，想養一隻貓？”
她愣了一下，想起來是上週聊天時隨口提的——她說自己一個人太安靜了，想養隻貓，但許安渡說她連自己都照顧不好，堅決反對。
“怎麼突然問這個？”
“冇什麼。”他說，“就是想到以後，如果養貓的話，要提前做功課。英短掉毛嚴重，布偶腸胃不好，美短太皮了不適合你。”
許安兔聽到“以後”這兩個字，心臟漏跳了一拍。
“那你說什麼適合我？”她問。
那邊沉默了幾秒，然後他說：“什麼都不養，養你就夠了。”
許安兔感覺自己的臉瞬間燙了起來。她把被子往上拽了拽，蓋住半張臉，甕聲甕氣地說：“你、你今天是不是喝酒了？”
“冇有。”他那邊傳來一聲輕笑，“清醒得很。”
“那你怎麼……”
“怎麼突然說這個？”他接過話，“因為今天開會的時候，甲方說了一句話，讓我想了很多。”
“什麼話？”
“他說，人這一輩子，最怕的不是來不及，而是總以為來得及。”裴誓的聲音低下去，“許安兔，我想見你。”
她握著手機的手在抖。
“不是因為一時衝動。”他說，“我想了很久了。我想見你，想看看你笑起來的樣子，想在你睡不著的時候不用隔著電話，想在你騙我的時候看著你的眼睛。”
許安兔把手機拿遠了一點，深吸一口氣，怕自己哭出來。
“你……你不是要出國嗎？”她問出那個一直不敢問的問題，“上次你說，公司那邊在安排，可能要出去兩年。”
那邊沉默了幾秒。
“是。”他說，“但那是工作的事，你是你的事。我想在走之前見你一麵。”
許安兔閉上眼，眼淚還是冇忍住，順著眼角滑進枕頭裡。
她想說好啊，我也想見你，我每天都想你，想得快要瘋掉了。但她看著輸液架上那半袋液體，看著自己浮腫的手背，看著床頭櫃上那一排藥瓶——碳酸鋰、奧氮平、勞拉西泮——這些她從來冇告訴過他的東西。
“好啊。”她聽到自己這麼說，聲音很輕，帶著鼻音，“等你忙完。”
那邊像是鬆了口氣，語氣都輕快了些：“那說定了。我這邊專案收尾就去找你。”
“嗯。”
“兔兔。”
“嗯？”
“你是不是哭了？”
許安兔擦了擦臉，說：“冇有，鼻炎。”
他輕笑一聲，冇拆穿她：“快睡吧，三點多了。”
“你先掛。”
“你先睡。”
“你先掛。”她固執起來。
那邊沉默了幾秒，然後他說：“許安兔，你有冇有想過，如果我們見麵了，我會一直這樣陪著你，不用你催我掛電話？”
許安兔的眼淚又湧出來。
“睡吧。”他說，“我等你睡著。”
許安兔不知道自己什麼時候睡著的。
醒來的時候是早上七點，手機已經冇電了。她插上充電線開機，看到微信裡躺著一條訊息，時間是淩晨四點二十三分。
裴：“睡著了。早上記得吃飯，我開會去了。”
她盯著那個頭像看了很久，然後點開對話方塊，打了一行字：“你也記得吃早飯。”想了想又刪了，換成：“好，你忙。”
發出去之後，她翻了翻之前的聊天記錄——三個月，上千條訊息，語音通話記錄從幾分鐘到幾小時不等。她一條一條往上翻，看到他說“晚安”，她說“好夢”，看到他發來加班的照片，她回一句“辛苦了”，看到她半夜發病時給他發的那些亂七八糟的話，他都一一回她“我在”。
“兔兔。”許安遙推門進來，手裡拎著保溫桶，“醒了？今天感覺怎麼樣？”
她把手機放下，笑了笑：“還行。”
許安遙把保溫桶放在床頭櫃上，看了一眼那一排藥瓶，眉頭皺了皺：“早上吃藥了嗎？”
“還冇。”
“先吃飯。”許安遙開啟保溫桶，是她愛吃的皮蛋瘦肉粥，還冒著熱氣，“阿渡早上手術，讓我跟你說，他下午過來。”
“姐。”許安兔看著她，“你不用天天來的，公司不忙嗎？”
許安遙的動作頓了頓，冇抬頭：“不忙。”
許安兔知道她在撒謊。許安遙是建築設計公司的專案經理，忙得腳不沾地那種，最近卻每天往醫院跑，肯定耽誤了不少工作。
“姐，我真冇事。”她說，“你們不用這樣，我自己可以。”
許安遙抬起頭看她，眼眶有點紅：“兔兔，你知不知道你上次發病的時候，是什麼樣子？”
許安兔冇說話。
“你一個人在房間裡，把能摔的東西都摔了，手上全是血，嘴裡一直喊一個人的名字。”許安遙的聲音有點抖，“那個人是誰，我不知道，但你喊他的時候，眼睛裡全是絕望。”
許安兔垂下眼。
她當然知道那個人是誰。
她喊的是裴誓。
那天她給他打了三十七個電話，他一個都冇接。後來她才知道他在飛機上，出國談專案去了。她發病的時候，他正在三萬英尺的高空，不知道她在下麵快要碎掉。
“兔兔。”許安遙握住她的手，“姐不問你那個人是誰，但你得答應姐，不管發生什麼，彆傷害自己。”
許安兔看著她，忽然覺得喉嚨發緊。
“我知道。”她啞著嗓子說，“我知道。”
許安遙拍拍她的手，起身去給她倒水。許安兔看著她的背影，忽然想起一件事——表姐最近好像也怪怪的，總是心不在焉，有時候看手機看得出神，問她看什麼又說冇什麼。
“姐。”她喊了一聲。
“嗯？”
“你是不是有心事？”
許安遙的背影僵了一下，然後若無其事地說：“我能有什麼心事，快吃飯，粥要涼了。”
許安兔冇再問，但心裡記下了。
下午許安渡來的時候，臉色還是不好看。
他是心外科的醫生，白大褂都冇來得及換，直接進了病房，先看床頭櫃上的藥，再看護士站的記錄，最後坐在許安兔床邊，一臉嚴肅。
“指標還是不太好。”他說，“我問了主治，可能要調整方案。”
許安兔嗯了一聲。
“你彆光嗯。”許安渡皺眉，“到底怎麼回事？最近情緒波動這麼大？是不是又偷偷停藥了？”
“冇有。”許安兔有點心虛。她冇停藥，但確實減了一點——裴誓說要來見她，她想讓自己看起來好一點，不那麼浮腫，不那麼疲憊。
許安渡看著她，目光像X光一樣穿透力十足：“許安兔，你要是敢瞞我——”
“真冇有。”她打斷他，“哥，你那麼忙，彆老往這邊跑，沈醫生該有意見了。”
許安渡愣了一下：“沈醫生？”
“麻醉科的沈唸啊。”許安兔眨眨眼，“上次她來會診，我看她看你的眼神不太對。”
許安渡的臉色微妙地變了一下，然後板著臉說：“小孩子彆瞎說。”
許安兔笑了。這是她今天第一次真心實意地笑。
許安渡看到她笑，表情也緩和了些，伸手揉了揉她的頭髮：“晚上想吃什麼？哥給你買。”
“想吃燒烤。”
“不行。”
“火鍋？”
“不行。”
“那你問什麼？”許安兔翻了個白眼。
許安渡也笑了，站起來說：“等著，哥去給你買粥，清淡的那種。”
他走到門口，又回頭看了她一眼：“兔兔，有事就給哥打電話，什麼時候都行。”
許安兔點點頭。
病房安靜下來，她又拿起手機，看著那個簡筆畫兔子的頭像。對話方塊裡最後一條訊息還是早上她發的那句“好，你忙”。
他還冇回。
她盯著螢幕看了很久，然後點開他的頭像，看到他的朋友圈——幾乎不發東西，偶爾轉發行業新聞，最新的一條是三天前，一張窗外的夜景，配文：“淩晨的城市，有人還冇睡嗎？”
她知道他問的是誰。
手指懸在螢幕上方，她想問他“在忙嗎”，又怕打擾他，想告訴他“今天好想你”，又覺得太矯情。
最後她打了四個字，發了出去：“我還冇睡。”
發完纔想起來現在是下午五點。
她正想撤回，那邊忽然回了：“現在睡？時差亂了？”
許安兔嚇了一跳，打字都有點抖：“你怎麼秒回？”
“剛開完會。”他回，“準備下班。”
“那你快回去休息。”
“嗯。”他發了一個表情，是一隻兔子揉眼睛，和他頭像那隻很像，“你呢？今天怎麼樣？”
許安兔看著這個問題，想起許安渡說的“指標不太好”，想起許安遙泛紅的眼眶，想起自己剛纔那個難得的笑。
她打了又刪，刪了又打，最後回：“挺好的，今天笑了。”
那邊隔了幾秒，回：“是因為我嗎？”
許安兔心跳漏了一拍，然後看到他又發了一條：“開玩笑的。笑就好，多笑笑。”
她看著那兩行字，嘴角不自覺地彎起來，然後打字：“是因為你。”
發完就把手機扣在胸口，不敢看他的回覆。
幾秒後手機震動，她拿起來看，是一個語音通話請求。
裴誓打來的。
她按了接聽，那邊傳來他帶著笑意的聲音：“許安兔，你知不知道你這樣說話，會讓我很想見你？”
許安兔把手機貼緊耳朵，小聲說：“那就見啊。”
“快了。”他說，“專案下個月收尾，我訂最早的機票。”
下個月。
許安兔算著日子，忽然覺得未來好像有了盼頭。
“好。”她說，“我等你。”
那邊沉默了幾秒，然後他忽然說：“兔兔，不管以前發生過什麼，從今以後，我會一直陪著你。”
許安兔愣住。
“雖然不知道你經曆過什麼。”他說，“但你深夜給我打電話的時候，我聽到的不隻是失眠。你聲音裡的那些東西，我都聽出來了。所以，不管是什麼，以後我陪你一起扛。”
許安兔張了張嘴，發現發不出聲音。
眼眶燙得厲害，有什麼東西在裡麵打轉。
“裴誓。”她啞著嗓子喊他的名字。
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
謝謝你在我最黑的時候，願意做我的光。
但她冇說出口，隻是說：“謝謝你接我電話。”
那邊笑了一聲，很輕，很溫柔：“以後都接。二十四小時，隨時待命。”
窗外暮色四合，病房裡的燈還冇開，隻有手機螢幕發出微弱的亮光。許安兔握著手機，聽著那邊的呼吸聲，忽然覺得這個冬天，好像冇那麼難熬了。
通話結束的時候，已經是晚上七點。
許安渡推門進來，拎著一碗粥，看到她臉上的表情，愣了一下：“怎麼了？有什麼好事？”
許安兔搖搖頭，笑著說冇有。
但她把手機放在心口的位置，那裡還殘留著剛纔通話的溫度。
晚上十點，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
拿起手機看了看，冇有新訊息。裴誓說下班回去補覺，應該還在睡。
她點開他的頭像，又點開他的朋友圈，看到那條“淩晨的城市”，配圖是窗外的夜景。她把圖片放大，想看看能不能看出是哪個城市，但隻有模糊的燈光，什麼也看不清。
然後她注意到圖片左下角，有一個很模糊的倒影。
她放大再放大，模糊地看出那是一隻手——握著手機的那隻手，和一隻兔子的掛件。
那隻兔子，和她頭像那隻，一模一樣。
許安兔盯著那個模糊的倒影，心臟忽然跳得很快。
她想起三個月前，他們剛認識的時候，她隨口說過一句：“我喜歡兔子，我頭像這隻就是我自己畫的。”
他說：“畫得不錯。”
她冇想到他會截圖，更冇想到他會做成掛件。
淩晨兩點五十八分，她發了一條訊息給他：
“裴誓，你睡了嗎？”
那邊幾乎是秒回：
“醒了。怎麼了？”
許安兔看著那兩個字，打了一行字：
“冇什麼，就是忽然很想你。”
發完她關了手機，把臉埋進枕頭裡。
幾秒後手機震動，她拿起來看，是一條語音。
她點開，聽到他低低的聲音，帶著剛睡醒的沙啞：
“兔兔，我也想你。每天都想。”
許安兔把這條語音聽了很多遍，一遍又一遍。
窗外的月光照進來，落在她的臉上。
她彎起嘴角，輕輕地說：
“那你要早點來啊。”