雪還沒化完，窗欞上結著薄霜，風一吹，就簌簌往下掉，像誰在屋簷上撒了把鹽粒。
林舒然醒得早。不是被夢驚的，是被冷醒的。沈硯睡在外側，呼吸輕得像紙片貼在胸口。她沒動，眼睛盯著帳頂的破洞——去年冬至他修過一次，用的是舊麻繩，結得歪歪扭扭，現在又鬆了，一動就晃。
她側過身，看他的臉。
他睡著時，眉心不皺。不像白天，總像在忍著什麽。眼下有青影，是昨夜沒睡透。左袖空蕩蕩地搭在被外，袖口又開了線，垂下來一截，蹭在枕頭上，沾了點灰。
她伸手，想把那截線頭塞回去。指尖剛碰到布料，他忽然醒了。
沒睜眼。
喉結動了一下，嘴唇微張，吐出一個字：“阿魘……”
聲音輕，像從地底飄上來的。
她停住手。
他睫毛顫了顫，還是沒睜。又過幾息，才緩緩睜開。眼睛是紅的，不是熬夜的那種紅，是那種……像被水泡過又晾幹的舊布，顏色褪得發毛。
他盯著她，沒說話。
她也沒動。
床頭的燭台還剩半截蠟，燭淚堆在鐵盤裏，凝成歪斜的山。有隻飛蛾昨夜撞死在上麵，翅膀粘在蠟裏，翅膀尖還沾著點灰。
他終於動了，翻身坐起，動作慢，像怕驚了什麽。左臂撐在床板上，指節發白。他沒看她，隻低頭看自己的手，看了一會兒，又抬眼，望向窗外。
天剛亮，灰濛濛的。
“你夢到我了？”她問。
他沒答。
她坐起來，披了件外衣，沒係扣。領口鬆著，露出鎖骨下那道舊疤，是去年他抓她時留的。疤不深，但長，像條褪了色的紅線。
“你夢裏，我穿什麽？”她又問。
他喉嚨動了動，像嚥了口痰。聲音啞：“素衣，無釵，無環。”
她沒接話。
屋子裏靜得能聽見灶上水壺裏水汽往外冒的聲音，噗，噗，像誰在輕輕歎氣。
她起身，走到桌邊。桌上擺著昨夜沒收的賬冊，紙頁邊角捲了，墨跡幹得發脆。她翻開一頁，用指甲輕輕颳了刮，刮下一點墨屑，落在掌心。
她沒擦，就這麽看著。
“你記錯了。”她說。
他沒動。
“你第一次見我，我戴的是紅珊瑚簪。”她低頭，把那點墨屑吹掉，“銀絲纏著，三顆珠子，中間那顆裂了。”
他終於轉過頭。
眼睛睜得很大。
她沒看他，轉身去拿茶壺。壺是青瓷的，缺了角，她用麻線纏了三圈，結打得有點歪。她倒了半碗水，沒加茶，就那麽端著，水麵上浮著一點細沫，像油。
他下床了。
沒穿鞋，腳踩在地上，冰得一縮。他沒去穿，就那麽站著，光腳踩在昨夜沒掃淨的雪渣上，腳背凍得發青。
“你……”他開口，聲音像被砂紙磨過，“你為什麽……記得這個？”
她沒答。
把水碗放回桌上，水晃了一下，濺出一滴，落在賬冊上，暈開一小片。
她低頭看那滴水，看了很久。
“你夢裏，我從不回頭。”她說。
他嘴唇抖了抖。
“因為你沒敢看我。”她補了一句。
他猛地閉上眼。
一滴淚砸在腳背上。沒出聲，沒抬手去擦。就那麽站著，腳底的雪渣慢慢化了，水漬洇進地板縫裏，留下一道淺灰的印子。
她走到他麵前，離他三步遠。
沒伸手，沒說話。
他睜開眼，淚還沒幹，眼睛紅得厲害。他看著她，像是第一次看清她的臉。
“你……”他聲音低得幾乎聽不見，“你那天……是不是穿了紅衣？”
她搖頭：“沒穿紅衣。那天我穿灰布裙，鞋上沾了泥。”
他怔住。
“你記錯了。”她又說了一遍。
他突然抬手，想碰她。手伸到一半，又停了。指尖懸在半空，抖得厲害。
她沒躲。
他慢慢收回手，低頭看自己的掌心——掌紋裏還沾著昨夜燒信時的灰，黑得發亮。
他轉身，走向門口。
沒穿鞋，沒披衣，就這麽推開門，走了出去。
外頭冷，風卷著雪沫撲進來，打在她臉上。她沒關。
門框上，門栓鬆了，一推就晃，發出吱呀一聲，像老骨頭響。
她站在原地，沒追。
灶上的水壺還在響，噗，噗，水汽一縷一縷，爬上窗玻璃，結成水痕，蜿蜒而下，像誰在玻璃上畫了一條細細的線。
她走回桌邊，把賬冊合上，輕輕壓在那半枚燒焦的“休”字上。
紙角焦黑，字跡模糊，但還能看出一點筆鋒。
她看了一會兒，轉身去櫃子裏翻。
翻出一支簪子。
紅珊瑚，三顆珠子，中間那顆裂了，用銀絲纏著。
她把簪子插在發髻上，沒對鏡，沒整理。
風從門縫鑽進來，吹得她額前的碎發貼在臉上。
她沒動。
窗外，雪停了。
陽光從雲縫裏漏下來，照在門檻上，照在那雙光腳踩過的雪地上，照在那截鬆了的門栓上。
灶上水壺的響聲，漸漸弱了。
水，快燒幹了。