夜半的司天監沒有守衛。
不是沒人，是不敢。老監正的血淌在青玉階上，像墨潑在宣紙上，洇不開，隻一寸一寸地冷。他跪在北鬥星盤前，額頭抵著銅圭，指節摳進石縫裏，指甲翻了，也不鬆。身後七名監生癱在廊下，有的捂著耳朵，有的盯著自己手心——那上麵，有星軌裂開的紋，像被誰用指甲劃出來的。
林舒然從屋頂下來時，沒踩響一片瓦。
她穿的是白天那件灰布衫，袖口還沾著藥渣，幹了，結成小片，像冬天結的霜。手裏攥著卷軸，黃帛，邊角捲了，墨跡未幹。她沒看老監正，也沒看星盤，隻走到正廳中央的青銅香爐前，把卷軸攤開，點火。
火是她袖中藏著的火絨，濕的，點著了，冒煙，不旺。她吹了三口，火才燃起來，把命星圖一點點吞進去。灰燼沒飄，全落進她手心，她捏著，走到偏殿藥房。
沈硯的藥，每日子時熬，熬滿七個時辰，分三盞，一盞溫著，一盞涼著，一盞留著明日再熱。她掀開砂鍋蓋，藥氣是苦的，混著陳皮、黃連，還有點鐵鏽味——那是他每日必服的“養魂湯”，用的藥引，是七十二種死者的骨灰。
她把灰燼倒進去，攪了三下，不快，不慢，像攪一碗粥。
藥湯顏色沒變，還是那渾濁的棕，但底下，浮了點極細的金光，像螢火蟲的尾，一顫，就沒了。
她蓋上蓋，把藥盞端到他臥房門口，推門，沒敲。
他沒睡。
坐在榻邊，披著外衣，頭發散著，沒束。左手擱在膝上，右手捏著半截炭筆，筆頭斷了，是去年她摔的那支。他看著地上——地上有水痕，是她剛才進來時，鞋底帶進來的泥，沒擦，還在。
她把藥盞放在矮幾上，沒說話。
他也沒動。
窗外有風，吹得窗紙輕輕顫。燈芯爆了個小花，沒滅，隻是暗了半寸。
她轉身要走。
“你改了什麽？”他問。
聲音低，像從喉嚨裏擠出來的。
她沒回頭。
“命星圖，燒了。”她說。
“然後呢？”
“你的命，從‘早夭孤煞’，改成了‘債主長生’。”
他手裏的炭筆，掉在榻上。
沒響。
她走到門邊，手搭在門栓上。門栓鬆了，她沒扶，也沒關，隻是停了停。
“你知不知道，司天監的老監正，活不過三日？”她說。
“知道。”
“你知道，你活下來，天下人會罵你什麽？”
“罵我畜生。”
“對。”她終於回頭，看他一眼，“但我偏要你活成一個悖論。你活著，是罪；你死了，是冤。你活著，我就是毒婦；你死了，我就是瘋子。”
他沒答。
他低頭，看著自己左手——掌心有一道舊疤，是她當年用炭筆刻的，寫的是“沈硯”兩個字，後來他洗了，沒洗掉，留了印。
他抬手，摸了摸那道疤。
她看著他，沒動。
過了一會兒，他說：“你燒命星圖的時候，有沒有看見……我？”
“看見什麽？”
“我站在懸崖上，腳下七百九十二隻手，都在拉我。”
她沒答。
她隻是走過去，把藥盞端起來，走到他麵前，遞過去。
“喝。”
他沒接。
“你怕我下毒？”
“怕你心軟。”
她笑了下，沒聲音。
她把藥盞放在他膝上，轉身，又走。
門沒關。
風從門縫鑽進來，吹動榻邊那本攤開的賬冊——是她新寫的，墨跡還沒幹，第一頁寫著：“天啟六年，正月十五，沈硯飲藥，命格篡改，七魄為引，逆天改命。”
最後一行，是她的字，小而歪：
“你若死，我陪葬。你若活，我陪你，活成一個錯。”
她走後，他沒喝藥。
他坐著，直到天快亮。
天亮前，他做了個夢。
夢裏他站在懸崖，腳下是七百九十二隻手，指甲縫裏還沾著土，有的是小孩的，有的是老婦的，有的還戴著玉鐲——是雲州那年，他下令燒糧倉前，從婦人手上扒下來的。
他往前走了一步。
手抓得更緊了。
前方，她站著，穿白裙，手裏抱著賬冊，沒抬頭，隻輕輕說：“別過來，我怕你一靠近，我就心軟。”
他停住了。
夢裏沒風，可他聽見自己心跳，一下，一下，像打更的梆子。
他醒了。
天已微明。
藥盞還擱在膝上，涼了。
他端起來，喝了。
一口，一口，不急。
喝完，他把盞子放回矮幾，指尖在盞沿抹了一下，擦掉一點殘漬。
他起身，走到窗邊，推窗。
晨光斜進來，照在桌上——那本賬冊，還攤著，第一頁的墨跡，不知何時，暈開了一點，像淚，又像血。
他伸手，想合上。
手剛碰到紙邊，紙頁忽然抖了一下。
他停住。
紙上，那行“沈硯”兩個字，不知何時，被誰添了一筆。
不是墨，是血。
新寫的，還沒幹。
血字下麵，多了一個小字：
“魘”。
他沒動。
他站了許久。
窗外，一隻麻雀落在屋簷上，抖了抖羽毛，叫了兩聲，飛走了。
門栓，還是鬆的。
沒關。
地上，那點泥，幹了，碎了，被人踩過，變成灰。