地牢的門是鐵的，鎖扣生了鏽，擰動時發出幹澀的“哢——哢——”聲，像舊木頭被硬掰開。門縫裏透不出光，隻有一盞油燈懸在牆角，燈芯歪著，火苗小得幾乎要滅，卻還亮著。
林舒然站在門外，沒動。她穿的是素色棉袍，袖口磨得發白，左肩還沾著一點昨夜熬藥時濺上的藥渣，幹了，像一小片褐色的霜。她手裏攥著那本賬本，紙頁邊緣捲了，墨跡有些暈，是被水打濕過又晾幹的。她沒看沈硯，也沒看他被鎖住的腳踝——鐵鏈繞了三圈，扣在石牆上，鏈節上還沾著沒擦淨的血。
他沒說話。
她也沒動。
風從地牢頂上一道窄縫吹進來，帶著土腥味，卷著幾粒灰，落在她腳邊。她沒低頭看。
良久，他笑了。
聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。笑得斷斷續續，咳了兩聲，血沫子沾在唇邊，他也沒擦。
“你果然……比我狠。”
她終於抬眼，看了他一瞬。那眼神不冷，也不熱，像看一塊石頭，一塊被雨水泡過、長了苔的石頭。
“你若死在陣前，”她說，“我便將你所有罪孽公之於眾。讓天下人罵你，也罵我——說我是毒婦，是劊子手。”
他沒接話。隻是把頭側過去，靠著石牆。鎖鏈隨著他的動作輕輕晃了下，發出一聲輕響，像鍾擺，一下，又一下。
油燈的光，照在他側臉上。顴骨凸得厲害，眼窩深陷，下巴上青茬冒了半寸，胡茬根部發白，像是好久沒颳了。他左臂的繃帶滲了血，紅得發暗，沒換。
她轉身，沒走。
隻是把賬本放在門邊的石台上。石台有道裂痕，裂痕裏塞著半截枯草，不知道是哪天被風卷進來的。
“一壺毒酒，”她說，“你喝不喝，都隨你。”
她走了。
門關上時，鎖扣又“哢”了一聲。油燈的光，被門縫擠得更細了，像一根線，懸在黑暗裏。
—
第二天，天沒亮。
守衛來換班，照例提著水和幹糧，走到地牢門口，愣住了。
門開著。
鐵鏈斷了，斷口整齊，像被什麽極銳的東西削開。地上有血，幹了，黑紅一片，從牆角一直拖到門口，拖得歪歪扭扭，像條斷了的蚯蚓。
沈硯不在。
守衛慌了，喊人。
半個時辰後，有人在侯府後院的兵器架前找到他。
他穿著戰甲，黑鐵甲，肩甲缺了一角，是舊傷。腰帶是灰的，扣得嚴實，沒係緊，鬆了一寸。他沒戴盔，頭發散著，幾縷粘在汗濕的額角，還帶著地牢的潮氣。他正低頭係靴帶，指節發青，指甲縫裏全是泥和血痂。
林舒然站在三步外，手裏還攥著那本賬本。
他沒看她。
隻把一枚銅鈴放在她掌心。
鈴鐺很小，銅色發暗，邊緣磨得發亮，內壁刻著細密的紋路，像是字，但看不清。鈴舌是鐵的，沉，墜手。
“若我回不來，”他說，“搖它三下，你會知道……我最後悔的事，是什麽。”
她沒應。
手攥緊了，指節發白，骨節凸起，像要掐進肉裏。
他站起身，沒再看她，轉身往院外走。
甲冑磕在門框上，發出“當”的一聲，不響，但很實。
他沒回頭。
她站在原地，沒動。
風從院角吹過來，捲起地上一片枯葉，打了個旋，落在銅鈴上。鈴鐺沒響。
她低頭看掌心的鈴。
鈴內壁的紋路，被她拇指蹭了一下。
那不是字。
是七百九十二個名字，一個挨著一個，密密麻麻，刻得極淺，像蟲爬過的痕。
她沒哭。
也沒動。
身後，守衛在喊：“王妃，馬備好了！”
她沒應。
隻把銅鈴，塞進了袖袋。
袖袋裏，還藏著那粒藥丸——續魂丹，昨夜她又煉了一顆。藥丸是灰的，裹著一層蠟紙，沒拆。
她轉身，往內院走。
路過廊下，腳邊有隻麻雀，死了，脖頸歪著，羽毛沾了泥，翅膀半張，像被風吹落的紙片。
她踩過去，沒停。
—
午時，戰報傳來。
北狄三萬鐵騎，突襲東門，火油潑城，箭雨如蝗。
沈硯率三百死士，夜襲敵後糧道，焚三裏，斷其退路，斬敵帥首級於陣前。
捷報寫得簡短，沒提傷亡。
隻有一行小字：攝政王身中七箭，未歸。
林舒然坐在書房，麵前攤著賬本。
她提筆，蘸墨，寫最後一個名字。
“蕭燼寒，殺妻未遂。”
筆尖頓了頓，墨滴下來，洇在紙角，像一滴血。
她沒擦。
窗外，天陰著，雲低，壓著屋簷。
風從窗縫鑽進來，吹得燭火晃了兩下。
桌角有一道劃痕，是她去年用簪子刻的，深了半寸，一直沒磨平。
她把賬本合上。
輕輕放在桌上。
然後，起身，走到門邊。
門栓鬆了，她伸手，撥了撥，沒動。
她沒喊人。
隻伸手，從袖袋裏，取出那枚銅鈴。
鈴鐺在掌心，沉。
她沒搖。
隻是用拇指，慢慢摩挲鈴內壁。
一遍，又一遍。
風又吹進來，吹動了她袖口的線頭。
那根線，鬆了，晃著。
像那夜，她腳上襪尖的線頭。
一樣。
一樣晃著。
她站著，沒動。
直到天黑。
燭火燃盡時，她才輕聲說了一句：
“……你欠的命，我替他們收。”
沒人應。
桌上，賬本靜靜攤著。
最後一行，墨跡未幹。
窗外，一隻烏鴉飛過，掠過簷角，留下一聲啞叫。
然後，靜了。
地上的灰，沒掃。