（據真人真事改編）
一 病房裡的腐朽味道
2025年的冬天來得特彆早。
十一月中旬，縣人民醫院住院部的暖氣就燒上了。走廊裡瀰漫著消毒水的氣味，混著某種說不清的腐朽味道，像是什麼東西在角落裡慢慢腐爛。暖氣管道發出低沉的咕嚕聲，偶爾夾雜著護士推車經過時的輪子滾動聲，讓這漫長的走廊顯得愈發空曠而寂寥。
三樓消化內科的38號病房裡，住著一個八十歲的老頭。
老頭的名字叫周德福。病床邊的卡片上寫著：腸梗阻術後，糖尿病足，心功能不全。他的腹部掛著一個人工造瘺袋，紅黃色的排泄物透過透明塑料膜隱約可見，袋口處用彆針仔細固定，防止滲漏。他的左腳用紗布裹得嚴嚴實實，從紗布縫隙裡隱約能聞到一股腐臭的味道——那是壞死的組織在緩慢腐爛，護士每天換藥時都要皺著眉頭小心翼翼地清理。
伺候他的是一個矮小的老太太。
老太太今年七十六歲，身高還不到一米五，在病房的白牆映襯下顯得愈發瘦小單薄。她的背已經駝得很厲害了，像一張被歲月壓彎的弓，從側麵看去幾乎成了九十度的弧形。她走路的時候重心前傾，步子邁得很小卻很穩，像一株被風吹彎了無數次卻依然紮根於土地的老槐樹。她的雙手佈滿老繭，指節粗大變形，粗糲得像攥了一輩子砂紙，那是幾十年操勞留下的印記。她的臉上皺紋縱橫，像乾涸的河床，每一道褶皺裡都藏著說不完的故事。
護士們私下叫她