鬆花江采冰人老羅死在了他自己的冰院子裡。
發現屍體的是對岸冰雪大世界的兩個裝卸工。那天是大年初三，傍晚七點多，他們卸完最後一車冰塊準備下班，穿過江岔子抄近路回家的時候，看見老羅那間用冰塊壘成的小屋透出燈光。不是電燈，也不是蠟燭，而是一種極幽極冷的藍綠色光，忽明忽暗地映在院牆上，像是有人把一整塊發光的冰封在了屋子裡。兩個裝卸工走近喊了幾聲冇人應，推開門發現老羅仰麵躺在冰案上，渾身凍得像一塊石頭，麵板表麵結了一層薄薄的霜花，在藍綠色的光芒裡泛著鱗片般的光澤。他的嘴微微張著，嘴唇內側、牙齦、舌麵上佈滿了一道道細密的裂縫，整個口腔乾枯到了極點，像一塊被風化了很久的凍土。
最詭異的是他的胸口。老羅的棉襖敞開著，貼身的汗衫被剪了一個拳頭大的洞，胸口正中——就在心臟正上方的位置——有一個拳頭大的、透亮的窟窿。不是外力打穿的，不是利器刺的，那窟窿的邊緣光滑、平整，麵板和肌肉組織層層分明，像是從體內被什麼東西慢慢侵蝕、吸收，最後隻剩下一層透明的薄膜封在那裡。裝卸工說，他透過那個窟窿能看到老羅身下冰案上放著一盞巴掌大的小冰燈，那個小冰燈的燈芯不是蠟燭，也不是油撚，而是從老羅胸腔內發出的那種藍綠色冷光——它像是直接點燃了人體殘留的最後一絲熱量。
其中一個裝卸工想伸手去碰那盞燈，指尖還冇捱到冰殼的邊緣，他全身的汗毛就齊刷刷地豎了起來，從手指尖到整個手掌全麻了，不到兩秒就完全失去了麵板知覺。他猛地把手縮回來，摘了手套一看，指甲蓋底下的血絲在往回退，五根手指頭白得跟冰淩一樣，放在嘴裡含了好一陣才緩緩恢複血色。他不敢再碰了。兩個人用一條毯子把老羅裹起來抬到了岸上的衛生所，醫生掰開老羅的眼皮用手電一照，直接搖了搖頭——兩隻眼球裡的玻璃體液都結成了細密的冰晶，在瞳孔後頭折射出和那盞冰燈一模一樣的幽藍。
老羅是鬆花江上最後一個老派采冰人，在這段江麵上乾了快三十年。他這輩子從江裡鋸出來多少塊冰，自己都數不清。鬆花江冬天的冰層厚到將近一米，采冰人先用冰鑹子在冰麵上打出網格，再用長柄大鋸沿著網格線一塊一塊地鋸開，鋸出來的冰塊方方正正，一抱多寬，透明得像玻璃，碼在江堤上等著卡車來拉。這些冰塊送到冰雪大世界、冰燈遊園會、各個單位的冰雕展上，被雕成宮殿、佛像、龍鳳獅虎，在整個正月裡被彩燈照得流光溢彩，然後在春天到來時無聲地化成一攤水。老羅對冰有一種近乎偏執的熱愛，他曾經跟人說過，冰不是死的，冰是江水的骨頭，是冬天把水的魂給凍住了。每一塊冰裡麵都封著一盞燈，你能不能看見，那要看你的眼睛夠不夠淨。
從老羅的冰屋裡抬出屍體那天起，這盞冰燈就再也冇有離開過我的視線。
我是省民俗博物館非遺保護中心的田野調查員，叫祁冬。大年初四一早接到電話，局裡領導說鬆花江上出了事，采冰人死了，現場有不明的民俗物件，讓我們去個人看看有冇有跟非遺專案相關的線索。我到現場的時候，那盞冰燈已經被派出所的民警從冰案上挪到了證物袋裡，封口的時候誰都不敢再上手，用兩把鑷子夾著放進去的。隔著透明的證物袋看過去，第一反應不是恐懼，是美——它太美了。巴掌大小，形製極簡，冇有冰雕常見的龍鳳紋飾，就是一個不規則的橢圓形，底部略平，內壁被打磨得很薄、極均勻，冰質純淨到冇有任何氣泡或裂紋，像一塊凝固了千萬年的寒泉。最讓人移不開視線的是它的燈芯，那束藍綠色的冷光在冰殼內部持續地燃燒著，冇有任何燃料、冇有任何撚線，就那麼憑空懸浮在冰殼中央，一明一暗，一明一暗，節奏極慢極穩。
我蹲下來，從證物袋外麵仔細觀察它的光。藍綠色冷光每隔約三四秒便微微收縮一次，然後複明，節奏極其穩定，一明一暗的週期與人體在放鬆狀態下的心率極其接近。光縮到最暗時，可以清晰看到冰殼