第1章 第100次------------------------------------------:17，蘇念桉從噩夢中驚醒。，隻有死寂的灰。她在跑，穿過一條似乎冇有儘頭的長廊，兩側的門在視野裡無限延伸。她一扇扇推開，門後都是空的，空的，空的………，裡麵是她的臥室。床上躺著一個人，蓋著她的被子，穿著她的睡衣，長著和她一模一樣的臉。……像被掏空的紙殼，像冇有棉花的布偶，像滅了燈芯還在的燈……“空”，那不是彆人，那是林安不在了的她。，呼吸急促，手指已經掐進左手腕的淺疤裡。她在混沌的意識裡無聲地喊：林安……安安……。，電子鐘的綠色數字無聲跳了一下：4:18。她盯著那串數字，心跳像在數什麼…——太早了，林安還在沉睡。。她赤腳衝進衛生間，顫抖著開啟燈。刺眼的白光裡，鏡子中的女孩毫無血色，眼下的青黑像化不開的墨，頭髮亂糟糟的黏在頰邊。可那具軀殼還是完整的，是“有人住”的樣子…，嘴唇動了動：“……你還在嗎？”沉默…五秒…十秒……，很輕地，像是剛從很深的水裡浮上來：“……在，太早了…讓我再睡會兒。”，蘇念桉緊繃的神經驟然斷裂，腿一軟，跌坐在了冰涼的瓷磚地上，大口呼吸著那點並不存在的安穩。
指尖還在發抖，今天是高一開學第一天。新學校：臨海市第四中學。她從那沉寂的鄉下小鎮搬到市裡爸媽家，開始一段完全未知生活。
唯一不變的：林安還在。
她坐在地上，望著窗外慢慢泛白的天，試圖驅散電子鐘那幽綠的冷光。突然想起——
林安第一次出現，也是一個燈閃的淩晨。
那是三年前……她13歲。爺爺還在，但快要不在了。
小鎮的醫院比她讀的第七初中還要舊得多。
牆壁上的石灰斑駁脫落，像患上嚴重的麵板病，露出內裡暗沉的肌理。空氣裡浮著灰塵的黴味，混雜著刺鼻的消毒水，再摻著病房裡漫出來的苦澀藥香，在鼻腔裡翻滾糾纏，令人窒息。
老舊的儀器堆在病床周圍，螢幕泛著緑光，導線像藤曼一樣纏在爺爺消瘦身上。儀器發出聲響，像老人喘不上氣的咳嗽，發出渾濁的、斷斷續續的”嘟——嘟——“聲，彷彿有什麼東西勉強支撐，隨時都會斷掉。
奶奶在病房陪著爺爺。
十三歲的蘇念桉獨自坐在醫院走廊的塑料椅上，數著燈閃。
1，2，3， 4……
燈在走廊儘頭，那是一盞壞了的吸頂燈，電流不穩，—閃，一滅，一閃，一滅……
她冇帶作業，初一上學期，她已經請假兩週。書包裡隻有換洗衣物和奶奶塞的舊保溫杯，裡麵是溫熱的紅糖水——奶奶說，醫院冷，喝點熱的。
她什麼都不想做，隻機械地重複一件事：數。數燈閃，數自己的呼吸，數勉強拖著爺爺的儀器聲。
47。
燈閃到第47下的時候，有個聲音說：“要數到100纔會亮。