我媽頭七那晚，我接到她的電話。
她在電話裡哭著說：「兒啊，開門，娘冷。」
我爸跪在堂屋門口，死死抱住我的腿。
他說：「你敢應一聲，咱家就得再死一個。」
1
這事我本來不想寫。
不是怕你們不信。
是怕村裡人看見。
我老家在魯西南一個小村，地圖上都不一定搜得到。村子不大，三百來戶，老人多，年輕人少。白天看著正常，晚上八點以後，整條街就像被人一把掐滅了。
我們那兒有個說法。
人死後頭七，會回來看看家。
這話很多地方都有。
但我們村不一樣。
我們村說，頭七回來的，不一定是死的那個人。
它會學死人的聲音。
先在門外喊你。
喊一聲，你彆應。
喊兩聲，你彆開門。
喊到第三聲，如果你回頭，或者答應，它就會記住你的氣。
然後第二天，村口老槐樹上，就會多掛一隻草鞋。
草鞋是誰家的，誰家就要死人。
小時候我不信。
我奶奶信得要命。
她活著的時候，每次村裡有人辦喪事，她都會把家裡所有鏡子扣下來。水缸蓋上木板，鍋蓋反著放，連雞窩門都要用紅繩綁住。
我問她為啥。
她說：「怕它照見路。」
我又問：「它是誰？」
奶奶看了我一眼，把菸袋鍋子在門檻上磕了磕。
「喊孃的。」
我當時覺得她嚇唬小孩。
直到我媽死的那年冬天，我才知道，村裡的老人不是迷信。
他們隻是活得久。
見過的東西，比我們多。
我媽死得很突然。
臘月二十三，小年。
她早上還給我打電話，問我啥時候回家，說蒸了年饃，殺了雞，燉了我愛吃的粉皮。
下午三點，鄰居給我打電話。
他說：「你快回來吧，你娘掉井裡了。」
我到家的時候，天已經黑透了。
村口掛著白燈籠。
風一吹，燈籠在黑裡晃，像一張一張冇畫五官的臉。
我爸坐在堂屋門檻上，頭髮一夜白了一半。
院子裡停著一口薄棺。
我媽躺在裡麵。
臉上蓋著黃紙。
紙很輕。
可我怎麼都不敢掀。
2
村裡人說，我媽是去後院壓水井打水的時候，不知道怎麼腳滑，栽進了老井。
那口井早就不用了。
井沿子長滿青苔，平時上麵壓著一塊石板。
可那天石板被挪開了。
誰挪的，冇人知道。
我爸說，他中午去地裡看麥苗，走之前我媽還在灶房揉麪。
等他回來，鍋裡水燒乾了，案板上有半塊冇揉完的麵。
後院地上，全是濕腳印。
從灶房，一直走到井邊。
腳印很小。
像女人的腳。
但我媽穿的是棉鞋。
那些腳印，是光腳。
最奇怪的是，井邊還放著一隻碗。
白瓷碗。
碗裡有半碗清水。
水麵上飄著三根頭髮。
村裡幾個老人看完，臉都變了。
他們冇報警。
他們先去請了我三爺。
三爺不是我親三爺，是村裡輩分高。
他年輕時當過陰陽先生，後來破四舊不敢乾了，但誰家有白事，還是請他主持。
三爺看見那碗水，直接讓人把碗砸了。
砸完還不夠。
他把碎瓷片全扔進灶膛燒。
我問他：「三爺，這到底咋回事？」
他冇答。
隻問我：「你娘死前，有冇有接過陌生電話？」
我愣住了。
因為我媽早上確實跟我說過一件事。
她說前一天夜裡，有個女人在門口喊她。
聲音特彆像我姥姥。
我姥姥死了十幾年了。
那女人喊：「梅啊，娘來看看你。」
我媽冇開門。
但她應了一聲。
她以為自己做夢。
三爺聽完，臉色更難看。
他轉頭對我爸說：「頭七看住他，尤其是這孩子。」
我爸問：「為啥？」
三爺看了我一眼。
「她臨走前，最惦記誰，它就先喊誰。」
我當時不懂。
我隻覺得一股冷氣從脊梁骨往上爬。
我媽最惦記誰？
當然是我。
我在外地工作，三年冇回家過年。
她每次打電話都說不想我。
可每次掛電話前，都要問一句。
「今年回不回？」
3
喪事辦了三天。
我們村辦白事有很多規矩。
孝子不能洗臉，不能照鏡子，不能吃帶餡的東西。門檻上撒草木灰，棺材底下壓剪刀，靈前供飯不能有筷子，隻能放勺。
我以前覺得麻煩。
那幾天