陳紅把張老太太做的花布信封擺進竹籃時，布偶的鑰匙串突然勾住了一隻信封的繩結，拽出張泛黃的信紙，邊角已經發脆，顯然是從舊物裡翻出來的。信紙開頭寫著“致銀杏巷的梅”，字跡蒼勁有力，像位老先生寫的。
“這是……”陳紅的指尖撫過字跡，突然想起林默說的那位欠妻子花布的老先生。信裡寫著：“那年你說想要塊印雛菊的花布做圍裙，我總說‘等發了工資就買’，一等就是五十年。如今布買來了，卻再也見不到你係著它擇菜的模樣。巷口的銀杏樹又結果了，我摘了些曬成白果，放在你常坐的藤椅旁，就像你還在時那樣。”
信紙末尾畫著棵小小的銀杏樹，樹底下畫著兩把挨在一起的藤椅，像個未完的約定。陳紅把信紙摺好，塞進花布信封，發現信封內側繡著朵雛菊，針腳和母親的手法很像，顯然是張老太太特意仿的。
“這信得讓布偶送去。”女兒把信封塞進布偶的裙子口袋，布偶的銀項圈突然“叮”地響了聲，像是在應承。窗外的銀杏葉被風吹得沙沙響，像有人在催促“快些出發”。
去紀念館的路上，布偶的碎花裙被風吹得獵獵作響，花布信封從口袋裡露出一角，引得路人頻頻回頭。有個揹著畫板的年輕人追上來，笑著問：“這布偶是在送信嗎？我能畫下來嗎？”
陳紅點頭時，年輕人已經支起畫板，鉛筆在紙上簌簌遊走。他特意把布偶裙角的銀杏葉畫得格外鮮亮，說：“這葉子像帶著光，一看就藏著故事。”畫到一半，他突然從揹包裡掏出本舊相簿，翻開是位老太太的照片，穿著印雛菊的圍裙，正坐在銀杏樹下擇菜。
“這是我外婆。”年輕人的聲音有些發顫，“她總說當年外公欠她塊花布，直到走都冇等來。今天看到這布偶，突然覺得外婆在看著我笑。”
陳紅把老先生的信遞給年輕人：“或許，這就是你外婆在等的信。”年輕人接過信時，布偶的銀項圈上，那枚刻著“紅”字的銀鎖突然彈開，露出裡麵藏著的半片銀杏葉——正是母親當年夾在布偶裡的那片，如今和年輕人相簿裡的銀杏葉紋路正好對上。
“這是……”年輕人的眼眶紅了，“外婆的相簿裡也夾著半片這樣的葉子，說‘等湊齊了，就跟外公去看銀杏’。”
陳紅突然明白，有些約定從來不會被歲月辜負。母親的半片葉子，老先生的花布信，年輕人外婆的等待，都在這一刻被布偶串成了圓，像枚被時光擦亮的銀鎖，終於找到了配對的鑰匙。
到紀念館時，林默正站在時光信箱旁，手裡捧著堆信件。“今天收到好多信。”他笑著說，“有位阿姨寄來雙虎頭鞋，說當年冇給女兒做，現在想補雙‘時光鞋’；還有個小孩寄來顆玻璃珠，說要給太爺爺當‘星星’。”
布偶的花布信封剛投進信箱，就聽見“哢噠”聲，信箱的鎖自己彈開了，裡麵飄出片老月光——不是真的月光，而是張泛黃的信箋，用毛筆寫著“致吾妻”，字跡和老先生的信如出一轍，顯然是同一人所寫。
信裡隻有一句話：“今晚的月光像你當年織毛衣的銀線，我把它折成布偶的樣子，掛在床頭，就像你還在給我掖被角。”信紙背麵畫著隻布偶，穿著印雛菊的裙子，脖子上掛著串鑰匙，和陳紅懷裡的布偶一模一樣。
林默突然指著信箱內側：“你們看！”信箱的木板上刻著密密麻麻的名字，最上麵是“梅”和“周”，正是老先生和他妻子的姓氏，下麵還刻著行小字：“2024年秋，布偶替我們赴了約。”
陳紅把布偶放在信箱上，花布信封的雛菊在燈光下泛著光，與信紙上的月光交相輝映。年輕人把兩半銀杏葉拚在一起，對著布偶輕聲說：“外婆，外公的信到了，你們可以一起看銀杏了。”
布偶的裙襬突然輕輕揚起，露出裡麵的紅毛衣，張老太太織的銀絲在燈光下拚出個小小的“圓”字。陳紅知道，這就是時光最美的模樣：欠著的花布有了歸宿，散落的葉子找到了同伴，藏在歲月裡的牽掛，終於在某束老月光裡，輕輕說了聲“我等你很久了”。
離開時，林默往布偶的口袋裡塞了封信：“這是給你的。”信封上寫著“致布偶”，裡麵畫著隻展翅的蝴蝶，翅膀上印著雛菊和銀杏葉，像在說“故事還在繼續”。
布偶的鑰匙串在月光下晃出細碎的響，陳紅看著懷裡的布偶，突然覺得它像個裝滿星光的小匣子，裡麵藏著母親的針腳，老先生的等待，年輕人的思念，還有無數個未說出口的牽掛。這些牽掛會順著時光信箱的鎖孔，漫向更遠的歲月，讓每個抬頭看月光的人都知道，總有人在時光的另一端，拿著半片銀杏葉，等你湊成完整的圓。
需要繼續續寫第七十三章嗎？