陳紅把鐵皮盒放進竹籃時，布偶的紅毛衣蹭到了籃沿，勾出根銀線，在陽光下閃了閃，像母親白髮的影子。張老太太正站在樟木箱前，用布擦拭積灰的箱蓋：“你孃的寶貝都在這兒了，當年說等你出嫁，就把這箱子當嫁妝。”
樟木箱的銅鎖已經被磨得發亮，鎖孔裡插著把小小的銅鑰匙，鑰匙鏈是根紅繩，繫著顆玻璃珠——和布偶銀項圈上的那顆花紋一樣，隻是更小些，像被歲月磨圓了棱角。
“這鑰匙……”陳紅的指尖撫過鑰匙鏈，紅繩的線頭有些鬆散，顯然被人反覆係過。她記得小時候總偷拿這鑰匙玩，把它藏在布偶的襖兜裡，母親發現後從不生氣，隻是笑著說“丫頭跟娘捉迷藏呢”。
張老太太開啟箱蓋，一股樟木混著薄荷的清香漫出來，像開啟了時光的閘門。箱子底層鋪著塊深藍色的粗布，上麵疊著幾件母親的舊衣裳，最上麵是塊碎花布，粉白的底色上印著小小的雛菊，邊角還繡著圈銀線，和布偶紅毛衣裡的銀絲同色。
“這是你娘當年準備給你做嫁衣的布。”張老太太拿起碎花布，輕輕抖開，“她說等你嫁人，就用這布做件紅襖，領口繡朵雛菊，說‘咱紅紅要像花兒一樣，被人疼著’。”
陳紅的眼眶熱了。她結婚那年，母親已經病得很重，冇能親手給她做嫁衣，隻拉著她的手說“委屈你了”。原來母親早就備下了這塊布，藏在樟木箱裡，盼著能親手縫進女兒的新日子裡。
布偶突然從竹籃裡跳出來，落在碎花布上，藍襖的領口正好對著布上的雛菊，像朵突然綻放的花。陳紅把布偶抱起來，發現它的銀項圈勾著根細細的線，線的另一頭係在碎花布的衣角，顯然是母親生前係的。
“你看這針腳。”張老太太指著布角的銀線繡，“你孃的眼睛後來看不清了，繡得歪歪扭扭的，卻每天都要繡幾針，說‘多繡點銀線，能給紅紅擋災’。”
女兒從箱子裡翻出個布包，開啟是幾雙小小的虎頭鞋，鞋底納著“長命百歲”的字樣，和林默紀念館裡的那雙幾乎一樣。“太奶奶還會做這個！”女兒舉著虎頭鞋，鞋底的針腳密得透光。
“你孃的手可巧了。”張老太太笑著說，“你小時候的虎頭鞋都是她做的，說‘老虎能辟邪，讓咱紅紅平平安安長大’。有次她給你做鞋，針紮進了指甲蓋，流了好多血，鞋麵上卻冇沾一點，說‘不能讓血汙了虎頭’。”
陳紅拿起一雙虎頭鞋，鞋底的布紋裡還留著點淡淡的血跡，像朵小小的紅梅。她突然想起五歲那年生水痘，高燒不退，母親抱著她在樟木箱前守了整夜，把虎頭鞋放在她枕邊，說“老虎在呢，病魔不敢來”。天亮時她退了燒，母親卻累倒了，額頭上還留著守夜時撞在箱角的淤青。
樟木箱的夾層裡，不知何時掉出張紙條，落在布偶的碎花布上。是母親的字跡，寫在塊裁剪布料的襯紙上：“雛菊的銀線得繡三圈，一圈是平安，兩圈是喜樂，三圈是團圓。”
“團圓……”陳紅輕聲念著，布偶的銀項圈突然發出“叮”的輕響，像是在迴應。她把碎花布疊好，放進竹籃，又在上麵擺上虎頭鞋和鐵皮盒，突然覺得這樟木箱像個聚寶盆，藏著母親一輩子的牽掛。
張老太太從箱底翻出個小陶罐，裡麵裝著些曬乾的雛菊，花瓣已經發脆，卻依舊帶著淡淡的香。“這是你娘摘的，說‘等布偶舊了，就用這花給它填棉，讓它帶著花香’。”
陳紅把乾雛菊塞進布偶的襖兜，銀項圈的玻璃珠正好壓在花瓣上，折射出細碎的光，像撒了把星星。陽光透過窗欞照進樟木箱，母親的舊衣裳在光裡泛著柔和的光澤，像她生前溫柔的模樣。
離開老房子時，陳紅把樟木箱的鑰匙係在布偶的銀項圈上。鎖院門的瞬間，她聽見身後傳來“嘩啦”一聲，回頭看見布偶的碎花布裙襬被風吹起，露出裡麵的藍襖，衣角的銀線在陽光下閃著光，像母親站在門口揮手。
“娘，我們走了。”陳紅輕聲說，竹籃裡的樟木香氣混著雛菊的香，漫了滿巷。
張老太太的孫女突然指著布偶的口袋：“花在動！”陳紅看過去，乾雛菊的花瓣竟微微舒展，像在陽光下重新綻放。她突然明白，有些念想永遠不會凋謝，它們藏在樟木的清香裡，藏在銀線的繡紋裡，藏在母親冇說完的期盼裡，隻要你帶著它們往前走，就能在每個花開的季節，聽見時光裡傳來的那句：“紅紅，娘陪著你呢。”