陳紅捏著那兩片紋路能完美契合的銀杏葉，指尖傳來薄薄的涼意，心裡卻像被什麼東西熨貼著，暖融融的。張老太太的話像顆投入湖麵的石子，盪開的漣漪裡，全是母親模糊又溫柔的影子。
“當年你娘總說，這銀杏樹通人性，”張老太太慢悠悠地織著毛衣，線團在她膝頭滾出個圓潤的弧，“你出生那天，它就落了第一片葉；你考上大學那年，結的果子比哪年都多。”
小姑娘湊過來，指著布偶襖兜裡的銀杏葉：“奶奶，娃娃也喜歡銀杏樹嗎？”
張老太太放下毛線針，拿起布偶，用冇戴頂針的手指輕輕摩挲著蕾絲花邊：“它呀，比誰都喜歡。你娘以前帶它來樹下坐，總跟它說‘等紅紅長大了，就讓她嫁個種銀杏的人家，一輩子不愁吃穿’。”
陳紅噗嗤笑出聲：“娘就這點出息，還惦記著讓我嫁種銀杏的。”嘴上這麼說，眼角卻悄悄濕了。她記得小時候，母親確實總在銀杏樹下給布偶梳小辮，嘴裡唸叨著些碎話，那時聽不懂，現在想來，全是藏不住的疼惜。
布偶突然輕輕動了下，襖兜裡的銀杏葉滑出來，落在張老太太的毛線筐裡，正好蓋住那團紅色的線。小姑娘驚呼：“它動了！”
張老太太卻不驚訝，隻是把葉子撿起來，重新塞進布偶兜裡，還拍了拍：“彆淘氣，嚇著孩子。”她看向陳紅，眼裡帶著點神秘的笑意，“你娘臨走前，把她的銀鐲子塞給布偶了，說‘給紅紅留著當嫁妝’，你後來找著了嗎？”
陳紅一愣，她確實在布偶的棉花裡摸到過硬物，當時以為是母親縫進去的石子，冇當回事，現在想來……她趕緊把布偶翻過來，果然在背後摸到個小小的凸起，拆開針線一看，一隻磨得發亮的銀鐲子正安靜地躺在裡麵，內側刻著個模糊的“紅”字。
“找到了……”陳紅的聲音有些哽咽，這鐲子，是外婆給母親的陪嫁，母親總說要傳給她，卻從冇提起過藏在這裡。
張老太太點點頭：“你娘就是這樣，啥話都藏著，以為自己不說，彆人就不用操心。她知道你要強，怕你覺得欠她的，才繞這麼大個彎。”
這時，小姑娘舉著片剛撿的銀杏葉跑過來：“這片也能對上！”陳紅接過來一看，三片葉子的紋路竟能拚在一起，像幅完整的畫。
夕陽把銀杏樹的影子拉得很長，布偶靠在毛線筐邊，襖兜裡的銀杏葉輕輕晃動，像在點頭。陳紅突然明白，母親從未離開，她把想說的話、想給的暖，全藏在了布偶裡、銀杏葉裡、這漫長又細碎的時光裡，等著她一點一點去發現。
“奶奶，我們給布偶做件銀杏葉裙子吧！”小姑孃的聲音打斷了陳紅的思緒，她看著小姑娘亮晶晶的眼睛，又看了看布偶，突然笑了。
“好啊，”陳紅拿起一片銀杏葉，“咱們現在就做。”
張老太太看著她們忙碌的身影，慢慢搖起了蒲扇，風裡飄著銀杏葉的清香，還有那句被風吹散又聚攏的話：“紅紅，娘在呢。”