王建軍走時把半麵錦旗仔細疊好，放進陶罐旁的玻璃罩裡，說要讓後人看看“當年的甜”。林默剛把陶罐擺回展櫃，就聽見頭頂傳來“嗡嗡”聲，抬頭看見頂麥秸草帽掛在房梁上，草編的邊緣垂著根紅繩，繩頭繫著個小小的布蟬，翅膀被風吹得輕輕顫動。
不是風颳上去的。這頂草帽是從公社糧倉的角落裡翻出來的，帽簷磨得發亮，帽頂破了個小洞，昨天還放在“農耕展”的模特頭上，不知何時飛到了房梁。可此刻草帽突然旋轉起來，麥秸間抖落的草屑在空中拚成個“豐”字，布蟬的翅膀突然張開，發出清脆的“知了”聲，像真蟬在叫。
“這草帽……咋自己動了？”
粗啞的聲音從門口傳來，進來個扛著鋤頭的老漢，褲腳沾著新鮮的泥土，肩上搭著塊藍布帕子，帕子上繡著個小小的麥穗。老漢的手背曬得黝黑，指關節上結著層厚厚的繭，像老樹皮。
“大叔，您認識這草帽？”林默搬來梯子摘下草帽，發現帽簷內側繡著個“麥”字。
老漢接過草帽摸了摸，突然笑出聲：“咋不認識！1978年我當生產隊長那陣，就戴這草帽下地。那年頭搶收麥子，天不亮就往地裡鑽，草帽能擋擋日頭。”他突然歎口氣，“就是這頂帽，救過二柱子的命。”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉停在1978年6月18日午後。表蓋內側浮現出新的字跡：“麥秸草帽是救命傘，布蟬裡藏著未說的後怕，持有者：生產隊員趙麥囤。”
老漢用袖口擦了擦帽頂的破洞：“那年收麥趕上大旱，日頭毒得能煎雞蛋。二柱子為了多割兩壟，中午冇歇著，突然就倒在麥地裡，臉白得像紙。我把草帽摘下來給他扇風，又揹著他往公社醫院跑，跑了三裡地，草帽的繩都磨斷了……”
草帽上的布蟬突然“知了知了”叫得更歡，紅繩順著老漢的手腕往上爬，纏在他的手背上。林默看見老漢的虎口處有塊月牙形的疤痕，像被什麼東西劃的。
“這疤就是那天弄的。”老漢指著疤痕笑，“揹著二柱子過田埂時，被石頭絆倒了，手撐在鐮刀上劃的。他醒了總說‘麥囤哥，我給你編頂新草帽’，可冇等編，他就去城裡打工了，三十年冇回來。”
草帽突然劇烈晃動，麥秸間掉出個小小的布包，開啟是半塊乾硬的麥餅，餅裡嵌著幾粒麥粒。“是這麥餅！”老漢突然紅了眼眶，“那天二柱子揣了兩塊麥餅，說‘哥，你比我累，多吃點’。我冇捨得吃，想留著給他補身子，結果放成了這樣……”
林默的懷錶發出金光，合併後的齒輪開始逆轉時間。草帽的破洞處突然長出新的麥秸，慢慢補全了缺口，布蟬的翅膀上浮現出張字條，是用麥秸杆拚的：“麥囤哥，城裡的草帽冇咱這麥秸編的涼快，等我回去給你編十頂。——二柱子”
老漢的藍布帕子裡，不知何時多了頂嶄新的麥秸草帽，帽簷內側也繡著個“麥”字，針腳比舊草帽的更細密。“這是……”他的聲音哽咽，“上週收到個快遞，冇寫寄件人，裡麵就是這頂草帽，我還納悶是誰寄的，原來是他……”
草帽上的布蟬突然飛向新草帽，落在帽頂，翅膀輕輕扇動，像是在點頭。老漢把新草帽往頭上一戴，大小正合適，他咧開嘴笑，眼角的皺紋裡淌出淚來：“還是這麥秸的戴著得勁，比城裡的遮陽帽強多了。”
手機震動，館長髮來訊息：“小林，‘農耕記憶’展區的草帽總在午後轉，有個城裡來的老闆說，他爹總唸叨當年的麥囤哥，說欠他一頂草帽。”
林默把舊草帽和麥餅擺在展櫃裡，新草帽被老漢戴在頭上，夕陽的光透過草帽的縫隙，在地上投下細碎的光斑，像滿地的麥粒。懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向午後，與1978年那個炎熱的午後分秒不差。表蓋內側的字跡又多了一行，是用麥秸拚的：“有些牽掛，像麥秸編的草帽，看著糙，卻最頂用。”
他知道，有些情誼藏在田埂上，像麥秸編的草帽，就算歲月磨破了帽頂，曬硬了麥餅，隻要麥香還在，就能在某個蟬鳴的午後，把未說的感謝，一縷一縷地編進新草帽裡，讓每個戴過它的人，都能在汗水中，嚐到麥收時節的踏實。