陸明遠把那封未寄出的回信小心翼翼地夾進相簿，指尖劃過照片上蘇婉的笑臉，輕聲說：“總算能讓爸媽‘見’一麵了。”他轉身時，目光落在展櫃角落的鐵皮藥箱上，箱角的紅十字已經鏽成了褐色，像塊乾涸的血跡。
“這藥箱……”陸明遠走過去，手指在箱鎖上輕輕一扣，鎖“哢噠”開了，“和我媽當年用的一模一樣，她總說這箱子比啥都金貴，裡麵裝著‘救命的傢夥’。”
林默湊過去看，藥箱裡墊著塊褪色的藍布，布上繡著個小小的蛇杖圖案，旁邊放著幾支玻璃針管，針管裡的藥水早就蒸發了，隻剩層淡淡的白痕。“大爺，這是1950年代的戰地藥箱，當年醫療隊都用這個。”
陸明遠突然從懷裡掏出個布包，開啟是支銀質體溫計，刻度盤上的水銀柱停在37℃，像永遠凝固在那個溫度。“這是我媽留給我的，她說‘醫生的手得準，體溫差一度，病就差十裡地’。”他把體溫計放在藥箱裡，“讓它們做個伴吧。”
藥箱突然微微發燙，藍布上的蛇杖圖案慢慢浮起，在箱壁上投下晃動的影子，像條真蛇在遊動。林默看見布角的針腳裡滲出點淡黃色的液體，聞著像酒精，又帶著點甘草的甜香。
“我媽當年總在藥箱裡放塊甘草，說‘給哭鬨的娃含著，比啥都管用’。”陸明遠的聲音發顫，“有次我發高燒，她就是用這藥箱裡的酒精給我擦身子，擦著擦著自己就睡著了，手裡還攥著冇開封的退燒藥……”
藥箱的鎖突然自己扣上，又“哢噠”彈開，裡麵的玻璃針管開始自動排列，在藍布上拚出個“安”字。陸明遠突然紅了眼眶：“是這個字！我媽總在處方簽末尾寫個‘安’，說‘病人見了這字，心就定了一半’。”
林默的懷錶輕輕震動，表蓋內側新浮現行字：“藥箱裡的體溫，是醫生的心跳。”他忽然想起昨天整理檔案時看到的記錄——1953年秋，蘇婉在山區救治傷員時，為了搶出藥箱，被滾落的石頭砸中了腿，傷口感染高燒不退，臨終前還在唸叨“針管消毒了冇”。
“我爸說，她走的時候，藥箱還揣在懷裡，像抱著個剛出生的娃。”陸明遠把藥箱蓋輕輕合上，“那年我才五歲，總以為她去山裡采草藥了，每天都在村口等，等得太陽落了山，就抱著她的藥箱睡，覺得箱子是熱的，她就還在。”
藥箱突然“咚”地輕響，像有人在裡麵敲了敲。陸明遠掀開蓋子，發現藍布上多了片乾枯的甘草，甘草旁放著張泛黃的處方簽，上麵是蘇婉的字跡：“明遠，發燒時彆踢被子，媽媽的藥箱會看著你。”
“是她的字！”陸明遠把處方簽貼在胸口，淚水打濕了紙頁，“我就知道她冇走遠，她一直在看著我……”
手機震動，館長髮來訊息：“小林，‘醫者記憶’展區的藥箱總在午後發燙，有個山區來的阿姨說，她小時候被蘇醫生救過，說蘇醫生的藥箱總帶著股甘草香。”
林默把體溫計和處方簽擺好，陽光透過藥箱的透氣孔，在藍布上投下細碎的光斑，像誰的眼睛在眨。懷錶在掌心微微發燙，秒針指向37℃對應的刻度，與蘇婉最後一次給兒子量體溫的時刻分秒不差。
陸明遠離開時，藥箱的鎖自己扣上了，紅十字在陽光下泛著淡淡的金光。林默望著他的背影，突然覺得這鐵皮箱子裡裝的不是針管和藥片，是無數個37℃的體溫，是醫生把自己的心跳，縫進了每個等待救治的黎明。