林默給瓦罐蓋好防塵罩時，牆角的煤油燈突然“劈啪”爆出朵燈花，昏黃的光在牆上投下細長的影子，像有人提著燈在走。
不是燈芯受潮。這盞鐵皮油燈是從老磨坊的灶台旁找到的，燈盞邊緣結著層黑垢，燈芯焦成了炭，昨天還倒放在木箱裡，連燈油都冇加過。可此刻燈盞裡不知何時盛滿了煤油，燈芯自己燃起，火苗忽明忽暗，照得燈身的“生產大隊”字樣忽隱忽現，燈座下滲出點黏稠的液體，聞著像陳年的桐油。
“嗒嗒嗒——”
紀念館的地磚傳來輕響，進來個穿黑布鞋的老太太，手裡拎著個竹籃，籃子裡放著塊疊得整齊的藍布，布角繡著朵小小的油燈花。老太太的鬢角彆著根銅簪，簪頭的紋路被摩挲得發亮，像常年攥在手裡。
“同誌，見過這樣的油燈嗎？”老太太把竹籃放在展櫃上，聲音帶著點沙啞，“我男人當年在磨坊趕驢，就靠這燈照路。他說燈花爆得大，第二天準是好天，能多磨兩袋麵。”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉停在1969年7月8日深夜。表蓋內側浮現出新的字跡：“煤油燈是守夜燈，燈花裡藏著未說的惦念，持有者：王二柱的嫂子，馬桂英。”
老太太掀開藍布，裡麵是個褪色的火柴盒，盒裡隻剩一根火柴，磷麵都磨白了。“那年夏天總停電，磨坊的燈油耗得快，他每天揣著這盒火柴，說‘桂英彆怕，燈滅了我就回家’。”她的指尖劃過火柴盒，“有天暴雨沖垮了磨坊後牆，他為了搶磨好的麥子，被埋在裡麵，手裡還攥著這盒火柴……”
油燈的火苗突然竄高半寸，燈花“劈啪”連爆幾聲，在牆上投出個模糊的人影——穿粗布褂的男人正往燈裡添油，燈芯挑得老高，照亮他沾著麪粉的臉，嘴角還沾著點麥麩，像剛偷吃了生麵。
“是他！”老太太突然紅了眼眶，“他總愛把燈芯挑得這麼亮，說‘亮堂了，驢才肯賣力’。有次我起夜，看見他對著油燈笑，說‘桂英織的布快完工了，得給她扯塊紅布鑲邊’……”
林默的懷錶發出金光，合併後的齒輪開始逆轉時間。油燈盞裡的煤油突然泛起漣漪，映出張泛黃的布票，日期是1969年7月9日，上麵用鉛筆寫著“給桂英做件新褂子”。燈座下的桐油慢慢凝成行小字：“燈不滅，我就不走遠。”
老太太的竹籃裡，不知何時多了塊紅布，布麵的紋路和她藍布上的油燈花一模一樣。“這是……”她的聲音哽咽，“他走前說要給我扯的紅布，我找了半輩子，以為被泥水衝跑了……”
油燈的火苗突然穩定下來，在燈芯頂端結成個小小的燈花，像顆凝固的星星。老太太從藍布裡掏出半截未織完的布，湊到燈光下，布麵上的紋路突然變得清晰，正好能接上紅布的邊角，像早就等著這一天。
“他總說，等我織完這匹布，就去鎮上拍張合影。”老太太把紅布和藍布拚在一起，“今天總算能織完了，他在天上該看見了吧？”
手機震動，館長髮來訊息：“小林，‘夜歸人’展區的油燈總在深夜爆燈花，有個老先生來看了，說這火苗的跳動，和他爹當年磨坊裡的燈一模一樣。”
林默把火柴盒和布票擺在油燈旁，月光透過展櫃的玻璃，在燈花上投下細碎的光斑，像誰的眼淚落在火苗上。懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向深夜，與1969年那個暴雨的夜晚分秒不差。表蓋內側的字跡又多了一行，是用燈油拚的：“有些守候，比燈花更長久。”
他知道，有些牽掛藏在昏黃的燈光裡，像未織完的布匹，就算油燈積了垢，火柴磨了磷，隻要燈花還在爆，就能在某個寂靜的深夜，把未說的約定，一線一線地織進時光裡，讓每個等燈的人，都能在黑暗中，看見熟悉的光亮。