林默給針線笸籮蓋上防塵布時，笸籮角落的桃木梳突然“哢噠”一聲掉在地上，梳齒間纏著的幾縷白髮散開來，在月光下泛著銀光，像誰剛用它梳過頭髮。
不是冇放穩。這把木梳是從劉巧珍的梳妝匣裡找到的，梳背刻著纏枝紋，梳齒斷了兩根，昨天還安安穩穩地壓在藍布條下麵。可此刻梳齒自己開合著，像在梳理看不見的頭髮，斷齒的缺口處滲出點暗紅色的汁液，聞著像桃木的清香。
“吱呀——”
紀念館的側門被推開條縫，擠進來個穿碎花衫的中年女人，手裡捧著個漆皮剝落的梳妝盒，盒蓋上的牡丹圖案隻剩個模糊的輪廓。女人的發間彆著把塑料梳子，齒縫裡也纏著幾根白髮，和木梳上的一模一樣。
“同誌，您這兒有舊木梳嗎？”女人把梳妝盒放在展櫃上，聲音帶著點怯生生的期盼，“我媽走的時候，手裡攥著把桃木梳，說梳齒能留住頭髮，可出殯那天弄丟了……”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉停在1988年3月20日清晨。表蓋內側浮現出新的字跡：“桃木梳是母女信物，斷齒藏著未說的牽掛，持有者：劉巧珍的女兒，周春燕。”
女人開啟梳妝盒，裡麵鋪著塊褪色的紅絨布，放著幾枚生鏽的髮卡，還有張泛黃的黑白照——年輕的劉巧珍坐在梳妝檯前，手裡舉著這把桃木梳，梳齒間纏著的青絲黑得發亮。“我媽總說，女人的頭髮是根，梳順了，日子就順了。”她的指尖劃過照片，“她最後那幾年，頭髮掉得厲害，卻總對著鏡子梳，說‘得給春燕留把好梳子’。”
展櫃裡的桃木梳突然劇烈晃動，梳齒間的白髮飄起來，在空中織出個小小的網，網住了女人帶來的塑料梳子。斷齒的缺口處，暗紅色汁液突然凝成行小字：“梳齒斷了，情不斷。”
“是這感覺！”女人突然紅了眼眶，“我媽梳頭髮總愛用斷齒那麵，說‘鈍點纔不扯頭皮’。有次我發燒，她就用這梳子蘸著香油給我刮額頭，說‘桃木能驅邪’……”
林默的懷錶發出金光，合併後的齒輪開始逆轉時間。桃木梳的斷齒處突然長出新的木茬，慢慢補全了缺口，梳背的纏枝紋裡滲出淡淡的紅光，映得整個展櫃都暖融融的。女人帶來的塑料梳子突然裂開，掉出半張紙條，是用鉛筆寫的：“春燕，木梳藏在樟木箱第三層，墊著你的紅肚兜。”
“是我媽的字！”女人的眼淚掉在梳妝盒上，“那紅肚兜是她給我做的，說本命年戴著能平安……我怎麼就忘了翻樟木箱呢？”
桃木梳突然從展櫃裡飛出來，落在女人手心裡，梳齒間的白髮已經換成了青絲，黑得像潑了墨。女人顫抖著拿起木梳，對著鏡子梳了梳頭髮，斷齒補全的地方果然不扯頭皮，反而帶著點溫潤的涼意，像母親的手輕輕拂過。
“她總說，梳順了頭髮，就不會走岔路。”女人把木梳小心翼翼地放進梳妝盒，“今天總算找著了，她在天上該放心了。”
手機震動，館長髮來訊息：“小林，‘梳妝記憶’展區的桃木梳總在清晨梳頭髮，有個老太太來看了，說這梳齒的觸感，和她年輕時用的一模一樣。”
林默把照片和紅肚兜的殘片擺在桃木梳旁，晨光透過展櫃的玻璃，在梳齒上投下細密的影子，像誰的頭髮在風中輕輕飄動。懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向清晨，與1988年劉巧珍最後一次梳頭髮的時刻分秒不差。表蓋內側的字跡又多了一行，是用青絲拚的：“有些牽掛，藏在每一根頭髮裡。”
他知道，有些思念藏在梳妝檯上，像斷了齒的木梳，就算歲月磨鈍了棱角，隻要梳齒間還纏著頭髮，就能在某個安靜的清晨，把未說的牽掛，一縷一縷地梳進時光裡，讓每根頭髮都記得，曾有雙溫柔的手，為它梳過無數個清晨。