林默給紀念館的“聲音記憶展”除錯裝置時，玻璃櫃裡的線裝樂譜突然“嘩啦”一聲自動翻頁，泛黃的宣紙在燈光下泛著薄光，停在《茉莉花》的譜麵，音符旁用硃砂點了個小小的紅點，像滴未落的淚。
不是氣流吹動。這本民國樂譜是從老戲班的箱子裡找到的，紙頁脆得像枯葉，昨天還夾在兩塊玻璃板中間固定著。可此刻紙張翻動的聲音裡，竟混著隱約的唱腔，是個女子的聲音，婉轉又帶著點哽咽，唱到“滿園花開香也香不過它”時，突然斷了線。
更詭異的是譜子的夾層。林默掀開玻璃板，發現最後一頁藏著張褪色的戲票，日期是1946年5月20日，上麵印著“慶豐戲院，蘇婉《茉莉花》”，票根處用鉛筆寫著：“等唱完這出，就去尋你。”
“吱呀——”
紀念館的木門被推開，進來個穿月白長衫的老先生，手裡抱著把琵琶，琴身刻著“知音”二字，琴絃雖斷了兩根，琴頭的珍珠卻依舊瑩潤。老先生的鬢角插著朵白茉莉，花瓣已經半枯，卻還留著淡淡的香。
“先生，見過這譜子嗎？”老先生把琵琶放在展櫃旁，指尖劃過《茉莉花》的音符，“我師父當年總彈這曲子，說這是蘇婉先生最愛的調。她在慶豐戲院唱最後一場時，我師父就坐在第一排，手裡攥著這張戲票……”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉停在1946年5月20日晚八點。表蓋內側浮現出新的字跡：“《茉莉花》是定情曲，樂譜裡藏著未赴的戲約，持有者：蘇婉的琴師，沈硯之的徒弟，周明軒。”
老先生從琵琶套裡掏出個錦囊，開啟是根銀質髮簪，簪頭是朵鏤空的茉莉，與戲票上的字跡完全吻合。“師父說，這是蘇婉先生唱完戲要給他的，說等他學會彈《茉莉花》，就用這簪子綰她的頭髮。”他的聲音發顫，“可那場戲冇唱完，日軍的炮彈就炸了戲院，蘇婉先生再也冇出來……”
樂譜突然劇烈抖動，《茉莉花》的音符開始發光，在空氣中連成串，化作個女子的虛影，穿一身月白戲服，正對著琵琶吟唱。虛影的指尖劃過譜麵，硃砂紅點突然滲出鮮紅的光，在空白處寫出行小字：“硯之，琴絃未斷，等你來和。”
“是她！”老先生突然捂住嘴，眼淚掉在琵琶上，“師父說蘇婉先生唱到這句時，總會往第一排看，他說那眼神，比戲文裡的情意還真……”
林默的懷錶發出金光，合併後的齒輪開始逆轉時間。斷了的琵琶弦突然自己接上，瑩白的絲線在空氣中彈出《茉莉花》的調子，與女子的虛影和聲。樂譜最後一頁的戲票突然變得嶄新，上麵多了行鋼筆字：“2023年5月20日，慶豐戲院舊址，補唱《茉莉花》。”
老先生的錦囊裡，不知何時多了張新的戲票，座位號正是當年沈硯之坐的第一排。他抱著琵琶，指尖在琴絃上撥動，《茉莉花》的旋律漫過整個展廳，與玻璃櫃裡的樂譜共鳴，彷彿跨越時空的合奏。
“師父說，他總在夢裡聽見這曲子。”老先生的聲音哽咽，“今天總算替他和上了……”
手機震動，館長髮來訊息：“小林，‘聲音記憶展’的樂譜總在晚八點翻到《茉莉花》，有個戲班後人來看了，說這譜子的指法，和蘇婉先生的手稿一模一樣。”
林默把髮簪和新戲票擺在樂譜旁，月光透過展櫃的玻璃，在音符上投下流動的光斑，像誰的指尖在輕輕點唱。懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向晚八點，與1946年那場未完成的戲的時間分秒不差。表蓋內側的字跡又多了一行，是用硃砂拚的：“有些唱腔，就算隔了七十七年，也能在時光裡唱和。”
他知道，有些約定藏在琴絃裡，像未唱完的歌謠，就算戲台坍塌，歲月蒙塵，隻要音符還在，就能在某個寂靜的夜晚，把中斷的旋律重新拾起，讓跨越時空的歌聲，永遠迴盪在等待的人耳邊。