林默給紀念館的綠植澆水時，窗台的鐵皮盒突然“噗”地彈出個信封，牛皮紙邊緣發脆，郵票是早已停用的八分麵值，圖案是萬裡長城。
不是被風吹的。鐵皮盒扣得很緊，裡麵裝著的都是民國時期的舊信件，昨天整理時還按日期排得整整齊齊。可這封信卻像長了腳，斜斜地插在盒外，封口處的火漆印裂著縫，露出裡麵的信紙一角，寫著“老槐樹洞收”。
更奇怪的是信封表麵。林默拿起時，發現牛皮紙上沾著些濕潤的泥土，指尖一碰，泥土竟開始發芽，抽出嫩綠色的芽尖，順著信封邊緣爬，在“收信人”位置繞出個小小的心形。
“叮鈴——”
紀念館的門被推開，進來個穿碎花布衫的阿姨，手裡提著個竹籃，籃底鋪著油紙，放著幾個剛蒸好的槐花糕，熱氣裹著甜香漫過來。阿姨的鬢角彆著朵乾槐花，花瓣已經泛黃，卻還帶著淡淡的香。
“小林，幫我找找這個。”阿姨從籃底掏出張照片，是張黑白照，年輕的她站在老槐樹下，手裡舉著個信封，笑得眉眼彎彎，“五十年前，我把給未婚夫的信塞進樹洞，他說等收到信就回來娶我，可樹被颱風颳倒了，信也冇了……”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉停在1973年6月15日清晨五點。表蓋內側浮現出新的字跡：“槐花樹洞是時空郵筒，信封裡的種子藏著時間座標。”
他拿起那封會發芽的信封，封口的火漆印突然裂開，掉出粒黑色的種子，落在掌心竟微微發燙。阿姨的竹籃裡，槐花糕的熱氣突然凝成一行白霧：“老槐樹的樹樁在紀念館後院，第三圈年輪裡有回信。”
後院的老槐樹樁被圈在玻璃罩裡，截麵的年輪清晰可見，第三圈的位置果然有個小小的樹洞，裡麵塞著團油紙。林默小心地掏出油紙，裡麪包著封泛黃的信，字跡蒼勁有力：
“阿珍，信收到了。部隊要開拔去邊疆，歸期不定。把種子埋在樹樁下，等它長成新樹，我就回來了。——建國”
信紙裡還夾著片乾枯的槐樹葉，葉脈間寫著行極小的字：“1973.6.15，樹洞裡的約定。”
阿姨的眼淚突然掉在信紙上，暈開了墨跡，卻也讓那粒黑色種子突然迸出綠芽。林默把種子埋在樹樁旁的土裡，剛澆上水，嫩芽就以肉眼可見的速度長高，抽出枝葉，開出串串白色的槐花，香氣漫過整個後院。
更神奇的是，新抽出的枝條上，掛著個小小的鳥窩，窩裡躺著個鐵皮盒，裡麵裝著幾十封回信，從1973年到2020年，每年一封，最後一封寫著：“阿珍，我回來了，在紀念館的老照片裡等你。”
阿姨顫抖著翻開紀念館的相簿，在“1973年邊疆戰士合影”裡找到了穿軍裝的建國，他胸前的口袋裡露出半截槐樹葉，和信紙裡的那片一模一樣。
那封會發芽的信封此刻正躺在玻璃展櫃裡，牛皮紙上的嫩芽已經長成小小的樹苗，枝葉間纏繞著行金字：“有些信會遲到，但愛會順著年輪，長出新的枝丫。”
手機震動，館長髮來訊息：“小林，‘時光郵筒’展區就用老槐樹樁和舊信封，記得每天澆水，那棵新槐樹長得真快。”
林默看著樹樁旁的新槐樹，槐花落在懷錶上，表蓋內側的字跡又多了一行，是用槐花瓣拚的：“等待是會發芽的種子。”
夕陽穿過樹葉，在地上投下斑駁的光影，像封寫在大地上的信。懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向清晨五點，與1973年建國寄出回信的時間分秒不差。
他知道，有些信不需要郵票，有些等待不需要地址，就像老槐樹的年輪，隻要把思念埋進去，總有一天會順著時光長出來，在某個槐花飄香的清晨，結出甜糯的約定。