林默把最後一個關東煮的簽子扔進垃圾桶時，冷藏櫃突然發出“哢噠”一聲輕響。
不是壓縮機啟動的聲音。這家24小時便利店他守了三個月，淩晨三點的製冷聲像老太太的咳嗽，規律得能當鬧鐘。可這次的聲音帶著點脆聲，像是有人用指甲彈了下玻璃門。
他抬頭的瞬間，看見冷藏櫃最底層的便當盒在動。
不是錯覺。那是份售價12塊8的紅燒排骨便當，塑料盒上印著油亮的排骨圖案，此刻正以一種極其緩慢的速度，往櫃門邊挪。盒蓋和櫃壁摩擦，發出沙沙的輕響，在空無一人的便利店裡，聽得格外清晰。
林默的後頸泛起一層涼意。他摸了摸口袋裡的手機，電量隻剩1%，螢幕上顯示的時間是03:07。再過兩個小時他就能下班，可這個月的績效還冇達標——店長規定每天淩晨銷售額必須超過三百，現在收銀機裡隻有兩張十塊的紙幣，連房租的零頭都不夠。
三天前房東發來微信，說下個月起房租漲五百，理由是“周邊便利店多了，人氣旺了”。林默當時回了個“收到”，轉頭就把手機螢幕按滅了。他高中畢業就來這座城市，做過餐廳後廚，送過外賣，現在守便利店，工資剛好夠房租和吃飯，漲五百塊，意味著他要麼每天多乾兩小時，要麼餓半個月肚子。
“麻煩……幫我熱一下。”
一個細弱的聲音突然響起，林默嚇了一跳，手裡的抹布“啪”地掉在地上。聲音像是從冷藏櫃裡傳出來的，又輕又悶，像隔著層水。
他握緊了手裡的體溫槍——這是店裡用來測顧客體溫的，塑料外殼，敲人應該挺疼。便利店在老城區的巷口，淩晨三點除了醉漢就是流浪貓，剛纔明明冇聽見推門聲。
冷藏櫃的門自己開了道縫，那份紅燒排骨便當正卡在門縫裡，盒蓋朝上，像是在等他拿。
林默嚥了口唾沫。他想起上週三淩晨，也是這個時間，貨架最頂層的礦泉水突然自己滾了下來，瓶身上還凝著層水珠，像是剛從冰水裡撈出來的。當時他以為是冇放穩，現在想來，那瓶水滾下來的方向，也是對著收銀台。
“誰在那兒？”他把體溫槍舉到胸前，聲音有點發緊。
便當盒突然抖了一下，排骨圖案旁邊的米飯上，竟慢慢滲出些白色的霧氣，在塑料盒上凝成一行字：“我在盒裡。”
林默的呼吸頓了半拍。他猛地後退兩步，撞到了身後的貨架，泡麪罐劈裡啪啦掉下來好幾個。視線再掃過去時，冷藏櫃門已經完全開啟，便當盒躺在最外麵的格子裡，盒蓋不知何時被掀開了一角，露出裡麵的米飯和排骨——排骨的顏色很暗，像是放了好幾天，和包裝上的鮮亮模樣完全不同。
更詭異的是，米飯上插著根牙簽，正隨著某種頻率輕輕晃動，像是有人在用它寫字。
“彆害怕，”霧氣又開始凝結，“我隻是……想找個人說話。”
林默的腦子一片空白。他現在有兩個選擇：一是轉身衝出便利店，不管門有冇有鎖；二是拿起旁邊的滅火器，把這盒詭異的便當砸爛。可他的腳像灌了鉛，挪不動半步——他想起自己的銀行卡餘額，隻有八十七塊五，要是這便利店出了什麼事被辭退，他連今晚的住宿費都冇有。
“你是……什麼東西？”他盯著便當盒，手指摳緊了體溫槍的扳機。
牙簽突然停住了，霧氣也散了些。過了大概半分鐘，盒蓋輕輕掀起，露出裡麵的排骨——其中一塊排骨上，竟有個牙印，邊緣還沾著點米飯，像是被人咬過一口。
“我也不知道，”霧氣重新聚集，字歪歪扭扭的，“我記得我叫小雅，昨天晚上在這裡買了便當，然後……就醒不過來了。”
林默的心跳漏了一拍。昨天晚上？他回憶了一下，昨晚十點多確實有個穿白裙子的女生來買過這份紅燒排骨便當，梳著馬尾，付賬時還問他有冇有塑料袋。當時她的臉色很白，像是不太舒服，林默還多嘴問了句“要不要加熱”，女生搖搖頭，拿著便當就匆匆走了。
“你是說……你是那個女生？”
便當盒劇烈地抖了一下，米飯上的霧氣變得渾濁，像是起了漣漪。“我不知道，”字變得模糊不清，“我隻記得冷，一直冷，隻有在這便當盒裡才暖和點……”
冷藏櫃的溫度是4℃，確實冷。林默皺了皺眉，突然注意到便當盒的生產日期——是三天前的，按規定早就該下架銷燬了，不知道為什麼還放在這裡。他想起負責補貨的老王，總是偷懶不檢查日期，上個月就因為賣了過期麪包被投訴過。