第32章 夏至前夕
那是他們在塔林同居後的第三個月。
六月的塔林幾乎沒有黑夜。太陽在淩晨兩點落下地平線，但天空不會完全暗下來——隻是從淡金色變成深藍色，然後在淩晨四點又重新亮起來。這種極晝的現象讓整座城市陷入了一種恍惚的狀態，人們睡得更少，走得更慢，說話的聲音也更輕，像是在一個巨大的、半透明的夢境裡行走。
那天傍晚，林棠從書店回來的時候，發現公寓的門沒有鎖。
她的身體比大腦更快地做出了反應——右手伸向包裡那把摺疊刀的位置，左肩下沉，重心前移，膝蓋微微彎曲。這是十年訓練刻進骨頭裡的肌肉記憶，即使她已經不再是“夜鶯”，即使她已經在這座城市裡安全地生活了三個月，即使她知道門後的人是誰。
她推開門。
客廳的燈沒有開。但陽台的門敞開著，夏至前夕的白色夜晚的光從外麵湧進來，把整個房間染成了一種介於藍色和銀色之間的、透明的顏色。空氣中瀰漫著一股陌生的氣味——甜的，但不是蜂蜜的甜，而是花的甜，帶著一點點青澀的、像剛割過的青草一樣的味道。
然後她看到了。
餐桌上鋪著一條白色的桌布——不是他們平時用的那條，而是一條嶄新的、帶著細膩刺繡的亞麻桌布。桌布上擺著兩副餐具，兩杯紅酒，一個玻璃花瓶裡插著一大束白色的花。
是海棠花。
白色的海棠花，花瓣薄得像蟬翼，在暮色的光線下幾乎是半透明的。每一朵花都有五片花瓣，簇擁著淡黃色的花蕊，像一群棲息在枝頭的白蝴蝶。花朵上還帶著水珠，在銀藍色的光線裡閃爍著微弱的、像星星一樣的光。
顧長晏站在陽台門口，背靠著門框，手裡拿著一把剪刀。他的襯衫袖子捲到了手肘，露出小臂上那道長長的、她已經看過無數次的疤痕。他的頭髮上沾著一片小小的葉子，褲腿上有一塊泥土的痕跡。
“你剪的？”林棠問，指了指那束海棠花。
“嗯，”他說，聲音裡帶著一點點不自然的、像是害羞的東西，“老城東邊有一個植物園，他們種了一棵海棠樹。我跟園丁說我想剪幾枝，他說不行。然後我說我未婚妻是中國蘇州人，蘇州的海棠花很有名，她在這裡看不到海棠花會很傷心。園丁是一個六十多歲的愛沙尼亞老太太，她說——”
他清了清嗓子，模仿那個老太太的口音：“‘哦，那你可以剪三枝。不要告訴別人。’”
林棠笑了。她放下包，走過去，站在餐桌前，低下頭聞了聞那束海棠花。花的香味很淡，淡到需要把鼻尖湊到花瓣上才能聞到——是一種乾淨的、像初雪一樣的味道，帶著一點點杏仁的苦意。
“謝謝你，”她說，聲音有些發緊。
顧長晏走過來，站在她身後。他的胸口貼著她的後背，下巴抵在她的肩膀上。他身上有泥土、青草和陽光的氣味，跟海棠花的香味混在一起，形成了一種奇特的、隻屬於這個夜晚的香水。
“今天是夏至，”他說，嘴唇貼著她的耳朵，“愛沙尼亞人會在夏至的晚上點燃篝火，唱歌，喝酒，然後跳過去。”
“你也要跳篝火？”
“不。我做了另一個愛沙尼亞的傳統。”
“什麼？”
“在夏至的晚上，如果你在窗台上放一束白色的花，你愛的人就會永遠留在你身邊。”
林棠轉過身來，麵對著他。陽台門的光從她身後照過來，把他的臉籠罩在一種柔和的、銀藍色的光暈中。他的眼睛在這種光線下看起來幾乎是黑色的，像兩顆被磨光了的黑曜石，但眼底有光——那種隻有在看著一個人的時候才會出現的、溫暖的、像壁爐裡的餘燼一樣的光。
“你相信這個？”她問。
“不信，”他說，“但我需要一個理由來剪那三枝花。”
她伸出手，拿掉了他頭髮上那片小小的葉子。葉子的背麵有一層細密的絨毛，蹭過她的指尖，癢癢的。她把葉子放在桌上，然後手指順著他的太陽穴滑下來，沿著他的顴骨，停在他的下頜上。
他的胡茬已經刮過了——乾淨的、光滑的，帶著一點點須後水的薄荷味。她的手指在他的麵板上停留了很久，像是在確認一個事實：他是真的。他在這裡。他沒有離開。
“顧長晏，”她說。
“嗯。”
“你今天刮鬍子了。”
“嗯。”
“還換了桌布。買了紅酒。剪了海棠花。”
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用