第36章 吃醋
時間過的很快，不知不覺中，半年已經過去了，林棠店了越來越忙碌，書店來了一批新書。瑪爾塔在櫃檯後麵拆箱子發出刺啦刺啦的聲響。林棠蹲在地上，把新書一本一本地拿出來，分類，摞好。有一摞俄文小說，陀思妥耶夫斯基的、托爾斯泰的、契訶夫的——都是顧長晏愛看的。
她把俄文小說單獨摞成一疊，放在櫃檯後麵的小架子上。那是她專門給他留的，每次有新到的俄文書，她就放在那裡，等他來的時候拿走。
他已經很久沒來了。
不是不想來，是學校忙。暑假結束了，國際象棋課的孩子們要準備秋季的比賽，他每天下午加了一節訓練課，回到家已經快六點了。吃完飯，洗了碗，陪她在沙發上看一會兒書，就困了。
林棠每次都不叫醒他。她把他手裡的書拿走，把他的腿搬到沙發上，給他蓋一條毯子。他在睡夢中會伸出手，摸索著找她。找到她的手指，就握住了，不再鬆開。她就在他旁邊坐著，一隻手被他握著，另一隻手翻自己的書。客廳裡很安靜，隻有翻書的聲音和窗外偶爾傳來的海鷗叫聲。
那天下午，林棠一個人在書店。瑪爾塔去郵局寄包裹了，要到下班纔回來。店裡沒什麼客人，隻有角落裡坐著一個年輕男人，金髮，戴眼鏡，麵板很白，長的很俊秀，尤其是側顏，麵前攤著一本關於哲學的厚書，已經翻了快一個小時了。
林棠在整理書架。她踩在一個小凳子上，夠第三層的書。她的裙子有點長，裙擺拖在凳麵上，頭髮從肩膀滑下來，遮住了半張臉。
“需要幫忙嗎？”
那個年輕男人不知道什麼時候走到了她身後。聲音很輕，帶著俊朗口音的英語，軟軟的，像棉花。
林棠轉過頭，看了他一眼。金髮，淺藍色的眼睛，麵板很白，他比她高很多，站在她身後，微微低著頭，目光落在她的臉上。
“不用，”她說，“我夠得到。”
“你看起來夠不到。”
“我夠得到。我站在凳子上。”
“凳子不高。”
“我個子高。”
他笑了，笑容在臉上漾開，像陽光劃破雲層，利落又明亮。
“你很幽默，”他說。
“我不是幽默。我是陳述事實。”
她轉過身，繼續整理書架。她以為他會走開。但他沒有。他站在那裡，手裡拿著那本關於民間音樂的書，像一棵種在書店地闆上的樹。
“你在找什麼書？”她問，頭也沒回。
“不找書。我在看書。”
“那你看你的書。別看我的書架。”
“我在看你的書架。”
林棠的手停了一下。她從小凳子上下來，轉過身，麵對著他。她的個子隻到他胸口，需要仰頭才能看到他的臉。
“你是來看書的，”她說，“還是來聊天的？”
他想了想。“都行。”
“那你看書。我工作。”
她把小凳子搬到另一排書架前麵，踩上去，繼續整理。她聽到他的腳步聲慢慢走遠了，回到角落裡，書頁翻動的聲音重新響起來。
她鬆了一口氣。
不是因為緊張，而是因為她不喜歡跟陌生人說話。不是因為社恐，而是因為十年的間諜生涯讓她對任何陌生人都保持警惕。即使在塔林，即使她已經在這裡生活了好幾年——她的身體還是會記住那些本能。瞳孔會在陌生人靠近的時候微微收縮，手指會不自覺地尋找可以當作武器的東西，呼吸會變淺變快。
她花了很長時間才學會不讓這些本能表現在臉上。但她控製不住它們。
下午四點半，門被推開了。
林棠正在櫃檯後麵給一本舊書做清潔，一點一點地擦書脊上的汙漬。門上的風鈴叮噹響了一聲，她沒擡頭。
“今天怎麼這麼早？”她問。
她擡起頭。
顧長晏站在門口，穿著一件深藍色的夾克，手裡拿著一個紙袋。他沒有看她。他的目光落在書店的角落裡——那個年輕男人還坐在那裡，麵前攤著那本關於民間音樂的書，頭微微偏著，正看向櫃檯的方向。看向她。
顧長晏的目光從年輕男人身上移開，落在她身上。然後又移回年輕男人身上。然後又移回她身上。這個動作重複了三次，像一個在確認目標的人。
“下課了？”林棠問。
“嗯。”
“今天早。”
“最後一節取消了。學生生病了。”
他把紙袋放在櫃檯上。紙袋裡是一杯咖啡和一塊蛋糕——咖啡是她常喝的美式，不加糖；蛋糕是她喜歡的胡蘿蔔蛋糕，上麵有一層白色的奶油芝士。
“謝謝，”她說，伸手去拿咖啡。
他沒有鬆手。
他的手指還捏著紙袋的邊緣，指節微微發白。他的目光落在她臉上，又移向角落裡的年輕男人。
“他是誰？”他問。聲音很平靜，平靜得像結了冰的湖麵。但湖麵下有暗流。
“顧客，”林棠說。
“來了多久了？”
“一個多小時了。”
“一直坐在那裡？”
“一直坐在那裡。”
“一直看著你？”
“我不知道。我沒看他。”
“他在看你。”
林棠終於擡起頭，看著顧長晏的臉。他的表情沒有任何變化——沒有皺眉，沒有咬牙，沒有繃緊下頜。但他的眼睛變了。那雙深棕色的眼睛裡有一種她很少見到的東西——不是憤怒，不是嫉妒，而是一種更冷的、更沉的、像冬天的海水一樣的東西。
“顧長晏，”她說，“你在吃醋嗎。”
“沒有。”
“你在吃醋。”
“我沒有吃醋。”
“那你為什麼問他是不是一直在看我？”
“因為，他在看我的女人”
角落裡的年輕男人似乎感覺到了什麼，擡起頭，朝櫃檯這邊看了一眼。他看到顧長晏，看到顧長晏的手還捏著紙袋的邊緣，看到林棠的手指正覆在顧長晏的手指上。
他合上書，站起來，把書放回書架上，拿起自己的揹包，走向門口。路過櫃檯的時候，他看了林棠一眼，微微點了點頭。
“謝謝，”他說，“書很好。”
然後他看了顧長晏一眼。那一瞬間，兩個男人的目光在空氣中碰撞了一下。年輕男人的目光很快移開了，他推開門，風鈴叮噹響了一聲，他走了。
書店裡隻剩下他們兩個人。
顧長晏鬆開紙袋，林棠把咖啡拿出來，喝了一口。咖啡是熱的，有點苦，是她喜歡的味道。
“你不應該這樣，”她說。
“我對他做什麼了？”
“你看了他一眼。”
“看了一眼不犯法。”
“你的那一眼，能殺人。”
顧長晏靠在櫃檯上，雙手插在褲兜裡。他的肩膀微微前傾，重心落在左腳上——這是他在防禦時的站姿。林棠認識他這麼久，見過他太多次這個姿勢。在斯德哥爾摩的審訊室裡，在塔林的公寓裡，在每一個他感到不安的時刻。
“他喜歡你，”他說。
“他不喜歡我。他隻是來買書的。”
“他沒買書。他看了一個多小時，最後把書放回去了。”
“也許他不喜歡那本書。”
“他喜歡你。”
“顧長晏。”
“他在看你的時候，眼睛在笑。”
林棠放下咖啡杯，走到他麵前，伸出手，捧住了他的臉。他的麵板是涼的，從外麵帶進來的寒氣還沒有散盡。她的拇指在他的臉上慢慢地畫著圈。
“他在看我，”她說，“但我在看你。”
顧長晏看著她的眼睛。那雙深棕色的眼睛裡，冷的東西慢慢融化了，像冬天的冰被春天的陽光曬出了裂縫。
“他跟你說話了嗎？”他問。
“說了。”
“說什麼？”
“他問我需不需要幫忙。我說不用。他說我夠不到書架。我說我夠得到。他說凳子不高。我說我個子高。”
“你說了這麼多？”
“你讓我說的。你問我他說了什麼。”
顧長晏沉默了一會兒。他的手指從褲兜裡抽出來，握住了她捧著他臉的雙手。
設定
繁體簡體
“他跟你說話的時候，離你多近？”他問。
“一米。大概。”
“笑了幾次？”
“什麼？”
“他笑了幾次？”
林棠看著他，看了兩秒。“你連這個都數？”
“我沒看到。我在學校。但我能想象。”
“顧長晏，你——”
“笑了幾次？”
她想了想。“兩次。一次是我說‘我個子高’。一次是他走的時候。”
“走的時候也笑了？”
“禮貌性的微笑。就像你對瑪爾塔笑的那種。”
“我對瑪爾塔不笑。”
“你對她點過頭。差不多。”
“不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“點頭是禮貌。笑是，別的。”
林棠看著他，看了很久。燈光從頭頂照下來，落在他臉上，把他的五官照得格外清晰。他的眼睛裡有血絲，最近太累了，每天備課到很晚。他的下頜上有青色的胡茬，今天早上忘了刮。他的嘴唇微微抿著，帶著一種不服氣的、孩子氣的倔強。
“顧長晏，”她說，“你知道嗎，你吃醋的時候，像一隻護食的狗。”
他看著她，沒有反駁。
“汪\"
林棠愣了一下，然後笑了。不是那種淡淡的、禮貌的笑，而是一種大聲的、毫不掩飾的、笑得彎了腰的笑。她趴在櫃檯上，笑得肩膀一聳一聳的，眼淚都快出來了。
“顧長晏，”她笑得上氣不接下氣，“你剛才做的什麼”
“你學狗叫了？”
“嗯。”
“為什麼？”
“因為，你說我是狗。狗就要叫。”
“你可是一國少將。你學狗叫。”
“在你麵前，不是少將。是你丈夫。丈夫可以學狗叫。”
林棠從櫃檯上擡起頭，淚眼模糊地看著他。她伸出手，勾住了他的脖子，把他拉向自己。他的臉離她很近，近到她能看到他睫毛的每一根弧度。
“顧長晏，”她說，聲音很輕。
“嗯。”
“你是我的狗。”
“你的狗會咬人。”
“咬誰？”
“咬那個金頭髮的。”
林棠笑了。她踮起腳尖，在他的嘴唇上吻了一下。那個吻很短，短到像一個逗號——表示“未完待續”。
“不許咬顧客，”她說。
“他再來呢？”
“他不會再來了。”
“萬一再來呢？”
“那就讓他來。他是來買書的。”
“他不是來買書的。他是來看你的。”
“看就看。又不會少一塊肉。”
顧長晏的手指在她腰間收緊了。“會。”
“會什麼？”
“會少。你身上少一塊肉，我心裡就少一塊。”
林棠看著他。燈光下，他的眼睛像兩口被月光照亮的井。井底有火。那不是憤怒的火，不是嫉妒的火，而是一種更深的、更燙的、像地心深處的岩漿一樣的火。那是一個人在說“你是我的”的時候，眼睛裡才會有的火。
“顧長晏，”她說。
“嗯。”
“你以前不是這樣的。”
“以前什麼樣？”
“以前你是將軍。你什麼都不在乎。”
“以前沒有你。現在有你了。在乎了。”
她踮起腳尖，在他的嘴唇上吻了一下。這一次不是短促的輕吻，而是一個更深的、更長的、更像是在蓋章的吻。她的手插進他的頭髮裡，他的手指扣住了她的腰。書店的燈光暖黃色的，照在兩個人身上，把他們的影子投在地闆上，交疊在一起。
瑪爾塔回來的時候，他們已經分開了。林棠在櫃檯後麵喝咖啡，顧長晏在書架前麵站著，手裡拿著一本關於愛沙尼亞中世紀城堡的畫冊，翻到某一頁，看得很認真。
瑪爾塔看了他們一眼，笑了笑，沒說話。她脫下外套，掛在衣架上，走進後麵的小房間，關上了門。
“她看到了，”林棠低聲說。
“看到什麼？”
“看到你站在書架前麵假裝看書。”
“我沒有假裝。我真的在看。”
“你拿反了。”
顧長晏低頭看了一眼手裡的畫冊。封麵朝上，封底朝下，沒有反。
“沒有反，”他說。
“剛才反了。你聽到瑪爾塔進門的聲音，才正過來的。”
他看著她的眼睛，看了兩秒。“你觀察力太強了。當你的丈夫，很難。”
“難在哪裡？”
“難在，騙不了你。”
“你為什麼要騙我？”
“因為，不想讓你知道我剛纔在想什麼。”
“想什麼？”
他走過來，把畫冊放在櫃檯上，彎下腰，嘴唇貼著她的耳朵。
“在想，”他的聲音低得像一個隻有她能聽到的秘密，“今天晚上怎麼懲罰你。”
林棠的耳朵紅了。從耳垂一直紅到耳根，像一小片被火燒過的紙。
“我做了什麼？”她問，聲音有些發緊。
“你讓一個金頭髮的男人看了你一個小時。”
“我沒讓他看。他自己看的。”
“你站在那裡。你穿著那條白裙子。你的頭髮散著。你在笑。”
“我在工作。工作的時候不能闆著臉。”
“你可以闆著臉。”
“對顧客闆著臉？書店會倒閉的。”
“倒閉了沒關係。我養你。”
“你養我？你一個教棋的，拿什麼養我？”
“夠你吃飯了。”
“不夠買裙子。”
“不買裙子。不穿裙子。那個金頭髮的就不會看你了。”
林棠看著他，笑了。她伸出手，用手指點了點他的鼻尖。
“顧長晏，”她說，“你講不講道理？”
“不講。”
“為什麼？”
“因為，你是我的。不需要講道理。”
設定
繁體簡體