第18章 回憶
科洛索夫獨自坐在辦公室裡，看著那扇關上的門。他拿起桌上的伏特加，給自己又倒了一杯，沒有加冰，一口悶了下去。酒液燒過喉嚨的時候，他想起了三十年前的自己。那時候他也年輕過，也遇到過一個人，也做過一個決定。那個決定讓他坐到了這個位置上，代價是——他再也沒有見過那個人。
他拿起電話，撥了一個號碼。
“柳德米拉·阿列克謝耶芙娜。”
“在。”電話那頭傳來一個女人冰冷的聲音。
“塔林那個安全屋，撤掉。”
“撤掉？”
“對。顧長晏退役了。他不再需要我們的人保護她。”
“那她——”
“她自己的命，她自己扛。”
電話那頭沉默了一秒，然後結束通話了。
科洛索夫放下電話，靠在椅背上，閉上了眼睛。他不想知道那個女人能不能活。他隻知道，顧長晏今晚離開這間辦公室的時候，眼睛裡還有光。那種光他見過，在三十年前，在自己眼睛裡。那是一種願意為一個人去死的光。
但光總會滅的。
他等著。
顧長晏走出盧比揚卡廣場十一號的時候，天已經全亮了。莫斯科的冬天天亮得晚，但一旦亮了，就亮得刺眼。陽光照在雪地上，反射出一種讓人睜不開眼的白光。他站在大樓的陰影裡，從口袋裡摸出一包煙——莫斯科牌，已經受潮了，煙紙有些發黃。
他抽出一支，叼在嘴裡，點了幾次才點著。第一口吸進去的時候，嗆得他咳嗽了兩聲。他已經很久沒抽煙了。上一次抽煙是在斯德哥爾摩，在沈若棠被轉移到客房的那天晚上。他站在大使館的天台上，抽了半包，然後掐滅了最後一支，對自己說：“明天開始，不抽了。她聞到了會不喜歡。”
他不知道她喜不喜歡煙味。他沒有問過。但在斯德哥爾摩的那三十天裡，他每次去審訊室之前都會嚼一顆薄荷糖，把煙味蓋掉。她從來沒有說過什麼，也許她根本沒注意到。但他做了。
他一直在做這種她永遠不會知道的事。
比如，他讓人把季雲從萊福爾托沃監獄轉到了條件稍好的戰俘營，還安排了一個醫生定期檢查他的身體狀況。不是因為季雲有價值，而是因為沈若棠在審訊室裡問過“季雲還活著嗎”。她的聲音在發抖。他不想再聽到她的聲音發抖。
比如，他在她的安全屋裡放了一本蘇州園林的畫冊，是從斯德哥爾摩的圖書館裡借的，本來應該還，但他沒有。他讓伊萬在還書日期之後付了三倍的滯納金，然後把畫冊留在了塔林的公寓裡。她翻開過，他在畫冊的某一頁夾了一張紙條，上麵寫著——“海棠花在冬天也開。”
比如，他讓安德烈船長在貨輪的底艙隔間裡放了一條羊毛毯子，不是軍用的那種粗糙的毛毯，而是他在斯德哥爾摩的一家百貨商店裡買的，駝色的，很軟。他摸過，確認了不紮麵板，才讓安德烈帶上了船。她不知道那條毯子是誰放的。也許她以為是船長準備的。也許她根本沒有用它。
這些事，她永遠不會知道。但他做了。
煙燒到了手指，他甩掉煙蒂，把手插進大衣口袋裡。口袋裡有一枚國際象棋的白兵，木頭的，手工雕刻的，他父親的。那副棋少了一枚白兵，其他的棋子都完好無損地收在盒子裡，隻有這一枚，他一直帶在身上。
在斯德哥爾摩的審訊室裡，他第一次跟她下棋，她走的第一枚棋子就是這枚白兵。她把它放在e2格上，手指在棋子上停留了一瞬，像是在猶豫，又像是在確認。他記得那個畫麵——她的手指很白，指甲修剪得很短，沒有塗指甲油，食指的側麵有一小塊繭，是長期握筆留下的。他在那一瞬間想了一個不該想的問題：這雙手，如果握住了，會是什麼感覺？
現在他知道了。
她在塔林夏至的夜晚握住了他的手，手指穿過他的指縫，掌心貼著他的掌心。她的手比他想象的小，比他想象的涼，比他想象的——更有力。她用那隻手在斯德哥爾摩的審訊室裡不吃不喝了四天，在塔林的安全屋裡獨自生活了三個月，在波羅的海的貨輪底艙裡蜷縮了三十六個小時。那隻手沒有求過任何人。
它隻握住了他。
他站在盧比揚卡廣場上，把那枚白兵從口袋裡掏出來，放在掌心裡。陽光照在木頭上，反射出一種溫暖的、琥珀色的光。他看了很久，然後把它放回口袋，拉好拉鏈，拍了拍。
“沈若棠，”他對著空無一人的廣場輕聲說，“你會等我的，對不對？”
沒有人回答。隻有風吹過雪地的聲音，沙沙的，像一個人在很遠的地方說話。
他轉身走進了莫斯科的地鐵站。
設定
繁體簡體