第4章 《汴河上的浮雲》第一卷：誤入東京第4章：樊樓------------------------------------------《汴河上的浮雲》第一卷：誤入東京：樊樓。七天裡，她做的最多的事，是坐在石榴樹下發呆。青禾以為她有心事，端茶倒水都比平時輕了三分。她不是有心事，她是在想一件事——那個水塘在哪？那條水道從大相國寺附近的水係分出來的，文獻裡有冇有記載？北宋東京城的水網，她背得滾瓜爛熟——汴河、蔡河、五丈河、金水河，四條大河穿城而過，支渠縱橫，像一張鋪在城市上的網。但她掉進去的那個水塘，不在任何一條大河上，不在任何一條支渠上。它是一個死角，一個被時間忘記的角落，一個八百年來冇人動過的水坑。它會在哪？。沿著汴河走，一條一條支渠找，一個一個水塘問。但東京城太大了，一百多萬人口，幾十條河道，幾百個水塘。她一個人，穿著褙子，插著銀簪子，在城裡亂轉，像大海撈針。她需要一個幫手。一個熟悉東京城的人，一個不會多問的人，一個她能信任的人。她腦子裡蹦出一個名字——趙希夷。但她隻見過他兩次，一次在船上，一次在蔡府。她知道他的曆史結局，但她不知道他的人。他會不會幫她？他為什麼要幫她？，她收到了趙希夷的口信。一個穿短褐的年輕人送到門房，說“趙官人請蔡姑娘明日酉時樊樓一敘”。青禾把口信轉給她的時候，眼睛亮晶晶的，大概以為是男女之間的那種邀約。沈知意冇解釋。她在想另一件事——樊樓。北宋東京城最大的酒樓，蔡京常去，趙希夷約她在那裡見麵。為什麼？，沈知意換了那件月白色的褙子，把銀簪子插正，跟著蔡府的馬車去了樊樓。樊樓在宣德門外的禦街上，三層高樓，飛簷翹角，簷下掛著上百盞燈籠，雖然還冇天黑，但已經有夥計在點燈了。樓前停滿了轎子和馬車，進進出出的人，穿錦袍的、戴襆頭的、簪花的、佩玉的，一個個都像從畫上走下來的。，站在樊樓門口，仰頭看那塊匾。“樊樓”兩個字是金粉寫的，在夕陽裡閃著光。她深吸一口氣，走進去。一個穿青衣的夥計迎上來，笑容滿麵。“姑娘，有約嗎？”“趙希夷趙官人定的位子。”，領她上了二樓，靠窗的一個雅間。門開著，趙希夷已經坐在裡麵了。他今天穿了一件石青色的圓領袍，腰間繫著一條銀色的帶子，頭髮束得整整齊齊，看起來不像那個在船上撐篙的年輕人了，像一個正經的官員。他看見她，站了起來。“蔡姑娘。坐。”。夥計端上茶來，是龍鳳團茶，碾得細細的，點出來的沫餑像一層雪。沈知意端起來喝了一口，有點苦，回甘很慢。她在論文裡讀過龍鳳團茶的製作工藝——采摘要用指甲掐，不能用指頭捏，怕有汗味。蒸的時候要掌握火候，榨的時候要去掉茶膏，研的時候要加水研磨，最後壓模、過黃、包裝。一道工序都不能錯。她讀了那麼多，喝進嘴裡，隻是苦。“你找我什麼事？”沈知意放下茶盞。。他給她的茶盞裡續了水，然後從袖子裡掏出一張紙，放在桌上，推過來。紙是舊的，邊角磨損了，上麵畫著一幅圖——不是正經的輿圖，是手繪的，線條粗粗細細，標註歪歪扭扭，但能看出來，畫的是東京城的水係。汴河從西到東橫貫全城，蔡河在南邊並行，五丈河在北邊，金水河從西北角流進來，在城裡分叉成好幾條支渠。圖上用紅圈標出了十幾個點，分佈在城裡的各個角落。“這是什麼？”沈知意問。“你掉進去的那個水塘。”趙希夷說，“你從水塘裡出來的時候，身上有蘆葦花。東京城裡有蘆葦的水塘不多，我標出來的這些，都有蘆葦。你掉進去的那個，是哪一個？”
沈知意看著那張圖，心跳加速了。她冇跟他說過蘆葦的事。她隻說了“掉水裡了”，冇提蘆葦。他是怎麼知道的？
“你怎麼知道有蘆葦？”她問。
趙希夷端起茶盞，喝了一口，放下。“你頭髮上有蘆花。那天在船上，你頭髮上沾著白色的絨毛，我以為是柳絮，但秋天冇有柳絮。我後來想起來了，是蘆花。東京城裡有蘆葦的地方不多，我常年在禁軍當差，巡城巡了無數遍，哪片水塘長什麼，我大概知道。”
沈知意看著他。這個男人，比她想的仔細。
“你為什麼要幫我找那個水塘？”她問。
趙希夷沉默了一會兒。窗外，樊樓的燈籠一盞一盞亮起來，橘紅色的光透過窗紙，落在他的側臉上，把他眉骨的陰影拉得很長。
“因為你不是這個世界的人。”他說。
沈知意的手在桌下攥緊了。
“你說話的口音不像東京人，不像任何一個地方的人。你穿的衣裳、你走路的姿勢、你看東西的眼神，都不像。”他頓了頓，“還有，你那天在船上，問我叫什麼名字。我說趙希夷，你的反應不對。”
“什麼反應？”
“你認識我。”他看著她的眼睛，“你聽見我的名字，表情變了。像是認識我，但冇想到會在這裡見到我。”
沈知意冇說話。她在想，怎麼圓這個謊。但趙希夷冇給她時間。
“你不說，我也不問。”他站起來，走到窗邊，推開窗戶。晚風吹進來，帶著禦街上的喧囂聲——叫賣的、說笑的、馬車碾過石板路的轆轆聲。“每個人都有自己的秘密。你的秘密，不用告訴我。我隻想幫你找到那個水塘。”
沈知意站起來，走到他旁邊，看著窗外。禦街上燈火通明，車水馬龍。樊樓對麵的腳店裡，一個說書人正在拍驚堂木，聲音洪亮，隔街都能聽見。遠處，大相國寺的資聖閣在暮色裡矗立著，簷角的風鈴在風裡響，叮叮噹噹的，像在下雨。
“你為什麼要幫我？”她問。
趙希夷看著遠處，冇看她。“因為你是我見過的最奇怪的人。我想知道，你到底有多奇怪。”
沈知意笑了。不是苦笑，是真的覺得好笑。她奇怪？她在這個時代，當然奇怪。但奇怪的不是她，是這個世界。是汴河上擠滿的漕船，是虹橋上摩肩接踵的行人，是樊樓裡幾百盞燈籠同時亮起來的夜晚。是這一切，不該存在的一切，在她眼前活生生的、熱騰騰的、讓人想哭的存在。
“好。”她說，“我跟你去找。”
趙希夷轉過頭看著她。燈籠的光照在她臉上，把她眼底那點亮照得很清楚。
“你叫什麼名字？”他問，“真名。”
沈知意猶豫了一下。她不能說“沈知意”。這個名字不屬於這個時代。但她也不想再說“蔡知意”了，那是另一個謊。
“知意。”她說，“冇有姓。”
趙希夷看了她一會兒，冇追問。“知意。好名字。”他端起茶盞，以茶代酒，舉了舉。“敬知意。”
沈知意也端起茶盞，和他碰了一下。茶盞相碰，發出清脆的聲響，像兩塊玉撞在一起。
他們在樊樓吃了飯。趙希夷點的菜——蟹黃包子、鯉魚焙麵、煎角子、炒肺，還有一壺桂花酒。沈知意吃得很慢，每一道菜都吃得很認真。不是做樣子，是她想記住這些味道。八百年後的河南菜，和現在不一樣。八百年的風、水、土、人，都不一樣。同樣的麥子，磨出來的麵不是一個味。同樣的魚，撈出來的肉不是一個口感。她是一個考古學者，她知道這些。但知道和吃到嘴裡，是兩回事。
“你不是東京人，”趙希夷給她倒了一杯酒，“你也不是宋人，對吧？”
沈知意端著酒杯，冇喝。“你為什麼這麼問？”
“因為你吃飯的樣子。”他指了指自己的嘴，“宋人吃飯，不嚼這麼慢。你每一口都嚼很多下，像是在嘗什麼。像是在記住什麼。”
沈知意把酒杯放下了。這個人太仔細了。仔細到讓她害怕。她讀過的史料裡，冇有關於趙希夷性格的記載。史書上隻有那十幾個字——“靖康元年守東京西壁，箭儘援絕，城破後下落不明。”她不知道他是一個仔細的人，一個會注意到彆人頭髮上有蘆花、吃飯嚼多少下的人。史書上不寫這些。史書寫戰爭、寫政治、寫誰升了誰貶了誰死了。史書上不寫一個人是怎麼看世界的。
“我是在記住。”她說，“我怕以後吃不到了。”
趙希夷冇再問。他給她夾了一個蟹黃包子。“多吃點。以後想吃，我請你。”
吃完飯，趙希夷送她回蔡府。兩個人走在禦街上，一前一後。街上的行人已經少了，但鋪子還冇關門，賣香藥的、賣頭麵的、賣字畫的，還在亮著燈。一個賣花的小姑娘挎著籃子走過來，籃子裡裝滿了茉莉花，用細鐵絲紮成小束，一束一文錢。
“官人，買束花吧。”小姑娘走到趙希夷麵前。
趙希夷掏出一文錢，買了一束，遞給沈知意。沈知意接過來，茉莉花的香味很濃，甜得發膩。她把它彆在衣襟上，白色的花瓣在月光裡泛著銀光。
“謝謝。”她說。
趙希夷冇說話。兩個人繼續走，走到蔡府門口，他停下來。
“明天卯時，我在城東的閘口等你。我們從那開始找。”
沈知意點頭。“好。”
他轉身走了。走了幾步，又回過頭。“知意。”
“嗯？”
“你今天說的那句話——‘我怕以後吃不到了’——是什麼意思？”
沈知意站在蔡府門口，月光照在她身上，把她淡綠色的褙子照成銀白色。她看著趙希夷，看著他那雙在夜色裡亮亮的眼睛。
“就是字麵的意思。”她說。
趙希夷看了她一會兒，點了點頭，轉身走了。這次冇回頭。
沈知意走進蔡府。青禾在門口等她，看見她衣襟上的茉莉花，笑了。“姑娘，趙官人送的？”
沈知意冇回答。她把茉莉花取下來，放在桌上的水碗裡。花瓣在水裡展開，像一隻隻小白船。她看著那些花瓣，想起趙希夷說的話——“你是我見過的最奇怪的人。”她確實奇怪。她來自八百年後，她知道這座城的結局，她知道這個王朝的結局，她知道很多人不知道的事。但她不知道的事更多。比如明天，她能不能找到那個水塘。比如找到了，她能不能回去。比如回去了，她會不會後悔。
她躺在床上，閉上眼睛。窗外，月亮很亮，照在石榴樹上，把那些裂開的果子照得發亮。她聽見蟲鳴，聽見風吹樹葉的聲音，聽見遠處隱隱約約的更鼓聲。她想起趙希夷說——“你在記住什麼？”她在記住一切。這棵樹，這堵牆，這片月光，這陣風。這個她不該來、來了就走不脫的時代。
卯時，天還冇大亮。沈知意換了深色的衣裳，把頭髮紮緊，跟著趙希夷出了城。他們從城東的閘口開始，沿著汴河的一條支渠往北走。水渠兩岸長滿了蘆葦，蘆花在晨風裡飄，像一片白色的霧。
“第一個水塘，在前麵。”趙希夷走在前麵，用一根竹竿撥開蘆葦。
沈知意跟在他後麵。露水打濕了她的鞋襪，涼絲絲的。她看著那些蘆花，想起掉進水塘那天，蘆花也是這樣的，飄在她的頭髮上、肩膀上、水麵上。
第一個水塘不大，被蘆葦圍著，水很渾，看不見底。沈知意蹲下來，看了看。不是這裡。這個水塘太圓了，她掉進去的那個是長條形的，像一條被截斷的河道。
“不是。”她站起來。
趙希夷冇問為什麼，繼續往前走。第二個水塘在一條斷頭渠的儘頭，水很淺，能看見底。沈知意看了一眼，搖頭。第三個水塘在城外的一片荒地裡，水是黑的，散發著臭味。她搖頭。第四個、第五個、第六個，都不是。
太陽從東邊升起來，照在蘆葦上，把白色的蘆花染成金色。沈知意站在第六個水塘邊，看著水麵上自己的倒影。她來這個世界第八天了，還冇找到回去的路。她開始懷疑，那個水塘是不是已經不存在了？八百年了，河道會改，水塘會填，蘆葦會被剷掉蓋上房子。也許她掉進來的那個水塘，在北宋末年就已經不存在了。也許它隻存在了一瞬間，在她掉進來的那一刻，然後就消失了，像從來冇出現過。
“彆急。”趙希夷站在她旁邊，“還有七個。”
沈知意轉過頭看著他。陽光照在他臉上，把他鼻梁的陰影拉得很長。他的眼睛是棕色的，在陽光裡泛著琥珀色的光。他看起來不像一個“箭儘援絕、下落不明”的人。他看起來像一個普通人，一個會幫她找水塘的普通人。
“你為什麼幫我？”她又問了一遍。
趙希夷想了想。“因為我做夢夢見你了。”
沈知意愣住了。“什麼？”
“你掉進水塘那天晚上，我夢見你了。你站在一個很高的地方，穿著奇怪的衣服，手裡拿著一本書，在念什麼。我聽不清。但你的表情很著急，像在找什麼東西。”
沈知意的手在袖子裡攥緊了。他夢見她了。穿著奇怪的衣服——迷彩服？手裡拿著一本書——考古報告？在很高的地方——工地？他夢見的是她在現代的樣子。這不可能。他是北宋人，他不知道八百年後的事。他的夢，隻是夢。
“你唸的是什麼？”她問。
趙希夷想了想。“幾個字。我聽不清。但有一個字，我記住了。”
“什麼字？”
“沈。”
沈知意的血一下子湧上頭頂。沈。她的姓。她在夢裡唸的，是她的名字？沈知意。他聽見了“沈”字。
“你怎麼知道那個字是‘沈’？”她問。
趙希夷看著她。“因為我認識一個人，姓沈。你唸的那個字，和她姓的沈，是一個字。”
沈知意的腦子裡有什麼東西在轉。他認識一個姓沈的人？北宋東京城，姓沈的，她知道的——沈括？沈括是杭州人，早死了。沈畸？不認識。
“誰？”她問。
趙希夷冇回答。他轉過身，繼續往前走。“走吧。還有七個水塘。”
沈知意站在原地，看著他的背影。晨風吹過來，把蘆花吹得滿天飛。她站在那些白色的絨毛裡，看著趙希夷越走越遠。她突然覺得，這個時代，比她想的複雜。不是曆史書上寫的那些複雜——黨爭、變法、北伐、亡國。是另一種複雜，是人心的複雜。是她以為她知道結局，但其實她什麼都不知道。
她邁開步子，跟上去。
第一卷第四章完