2021年3月18日
春天的風，比任何季節都多情。
它帶著一點花粉，一點潮氣，輕輕地敲著窗。
陽光在桌上斑駁成碎金，我坐在窗邊，看著茶葉在水裏慢慢舒展。
窗外那棵榆樹又抽了新芽，葉片小而嫩。
風一吹，綠影晃動，彷彿在點頭。
我笑著對它說：“你也在打招呼麼？”
榆樹不答，隻是繼續搖。
那一瞬間，我忽然覺得它像她。她不愛多說話，隻會在風裏輕輕笑。
上午，我接到劉編輯的電話。
“周磊，《當代散文選》的那篇《風過人間》已經印刷完了，下週要做一個專題訪談，你願不願意去錄製？”
我沉默了兩秒，“是電視節目嗎？”
“是的，地方台文學頻道的。別緊張，不會太正式。”
我望著窗外的風，心裏有些猶豫。
鏡頭前的我，總覺得生硬。可她若在，會笑著拍我肩：“怕什麼？就當說故事。”
想到這裏，我答應了。
劉編輯笑得很高興：“好！你那份平靜的勁兒，現在很少有人能寫出來。”
下午，我去了書店。
那家老書店在寧州的西街口，門麵不大，門牌已經褪色。老闆娘是個中年女人，戴一副細邊眼鏡。
我推門進去，鈴聲叮噹響起。
“周老師？好久不見。”她笑著迎上來。
“您還記得我？”
“當然記得。以前你常跟那位林小姐一塊來，還總在這張桌子邊喝咖啡。”
我一愣。那張桌子果然還在，木紋已被歲月磨得發亮。
她替我擦了擦桌麵，說：“那時候你倆總坐這兒，寫東西、改稿子，一坐就是一下午。”
我笑笑：“她總嫌我寫得慢。”
“慢好啊。寫快了，哪有味道。”
我買了幾本新出的散文集，準備帶回家。
結賬時，老闆娘忽然問：“她現在還寫嗎？”
我看了她一眼，輕聲說：“她啊，去寫風了。”
老闆娘愣了愣，隨後嘆氣：“她那人，看著就溫柔。”
我點頭：“是。”
傍晚，我回到家。
天邊是一片淺藍的雲，風從東麵吹來，帶著一點春泥的味道。
我泡了一壺茶，開啟錄音機。
磁帶輕輕轉動，傳出舊時的聲音。那是我們一起錄的素材，她的笑聲清亮，像水珠落在玻璃上。
我閉上眼，靜靜地聽。
她說：“周磊，你寫的時候啊，別太用力。風不會拚命吹，它是輕輕地走。”
我回答：“可有時候，風也能颳得疼。”
她笑：“那是你心太軟。”
磁帶裡傳來“哢”的一聲停頓。
我睜開眼，發現自己笑著。那笑是苦的，卻也溫柔。
夜色漸深。
我開啟電腦，繼續寫稿。新的篇章名叫《風起有聲》。
我寫道：
“風無形，卻最有聲。
它經過樹葉，便是沙沙；掠過屋簷，便是叮噹。
它吹過人的心，便是記憶在響。
那聲音，有人聽作寂寞，也有人聽作安慰。”
我停筆，想起那年冬天。
她在病房裏靠著枕頭，看窗外的風鈴，說：“周磊，你覺得風有聲音嗎？”
我說：“有啊，你聽不到嗎？”
她笑：“我聽到的不是風，是你心裏的聲音。”
那時我不懂。如今才知道，她早已在教我如何聽風。
夜十點。
窗外的風大了。
我站在窗邊，看風掀動窗簾，捲起桌上的紙頁。
那頁上正好寫著：“風動時，她在。”
我沒有去壓那紙。
任它飛起，在空氣中打著旋，最終落到地上。
那一刻，我幾乎能看見她的影子，站在風的那一端。
我輕聲說：“知秋，明天我去電視台，能不能給點風？”
風輕輕掠過我的耳畔，似笑非笑。
第二天。
錄製現場在寧州廣播大樓。
燈光很亮，主持人是個年輕男人，語氣溫和。
“周老師，您的作品裏總有‘風’，是特別的偏愛嗎？”
我笑了笑：“不是偏愛，是習慣。風代表著時間，也代表著人。”
他又問：“那您覺得風能治癒嗎？”
“能。風能把疼吹散，隻要你不逃避它。”
主持人點點頭，問最後一個問題：“您現在，還會在文字裏寫她嗎？”
我沉默了幾秒，笑道：“我從沒停過。”
錄製結束後，我走出大樓。
夜風拂麵。寧州的街燈一盞接一盞亮著，風從街頭吹到街尾，帶起一地花香。
我站在風裏，忽然有種被世界擁抱的感覺。
我想起她說過的話：“風不會為誰停，但它會記得曾經經過誰。”
我笑了，抬頭望天。
風鈴的叮噹聲似乎在耳邊響起——那聲音那麼輕，卻那麼清晰。
我在心裏對她說：
“知秋，風起有聲。
那是你在對我說：還好吧。”
回到家，我寫下：“第352天。
風不再隻是風，它成了回聲。
回聲有她的溫度，有她的笑。
風起有聲，人心不散。”
我放下筆，關燈。
窗外的風依舊在吹，帶著春夜的香氣。
我靠在床頭，閉上眼。
風輕輕掠過我的臉，那觸感，像她的手。
“有些人走後，風替他們活著。
所以每一陣風，都是一次相逢。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧