2020年1月13日
清晨五點多，我被手機的提示音驚醒。眼皮還粘著，可心口忽然一緊，下意識伸手去抓枕邊的手機。
螢幕上隻有一行字：“我去醫院了。”
沒有標點，沒有多餘的解釋。就像一塊石頭，從高空落到心口，把我砸得透不過氣。
我盯著這行字，反覆看了十幾遍，手心全是冷汗。彷彿文字背後藏著無數細節：淩晨的寒風，計程車裏空蕩的座位，她戴著口罩，額頭髮燙，身邊隻有一隻孤零零的包……所有畫麵一股腦衝進腦子，壓得我差點窒息。
我立刻回：“你在哪家醫院？要不要我聯絡熟人？”
等了很久，她纔回：“華中大附屬中醫院，發熱門診人很多。醫生說要做CT，可能要住院。”
我盯著這句話，喉嚨乾澀得厲害。住院，這兩個字就像一扇門，門外是熟悉的世界，門內卻是未知的黑暗。她已經推開那道門，走了進去，而我隻能隔著螢幕，眼睜睜看著。
---
上午九點多，她發來一張照片。模糊的走廊，白色的牆壁，幾排長椅上坐滿了人，人人都戴著口罩，眼神裡透著慌亂。
她附了一句：“等檢查，太吵了，頭暈。”
我能想像，她蜷在那冰冷的走廊裡，身邊人來人往，誰也顧不上誰。明明是偌大的醫院，卻像一片孤島，把每個人都推向陌生的角落。
我打字：“要不要我打車過去？哪怕在門口等著。”
她回：“不用，你來了也進不去。”
那一刻，我忽然感到一種深切的無力，就像全身的骨頭都被抽走，隻剩下皮囊。
---
中午，她發來簡短的訊息：“CT結果出來了，雙肺感染，醫生建議隔離觀察。”
這句話像一記悶雷，把我劈得腦袋一片空白。
我盯著“感染”兩個字，手指在螢幕上發抖。無數念頭湧上來：是不是就是那個病？是不是再也見不到她了？
我強迫自己冷靜，敲下一行字：“那你要聽醫生的安排，好嗎？住院才安全。”
她回了一個“嗯”，緊接著又加了一句：“我有點怕。”
看到這句話，我的眼睛一下酸了。平時她總愛硬撐，哪怕難受也裝作無所謂，可此刻她終於說“怕”，像一層偽裝徹底剝落。
我握著手機，忍了很久纔回：“你怕的時候，就想像我在你身邊，好不好？哪怕隻是想像，也別覺得自己一個人。”
過了很久，她隻回了一個字：“好。”
---
下午，她的訊息越來越少，偶爾傳來幾句：“辦手續”“換病號服”“護士帶到隔離區”。
每個字都像一聲關門聲，隔絕了我和她之間最後一點聯絡。
我忍不住想像——她穿著寬大的病號服，抱著隨身的包，跟在護士後麵，走進那扇貼著醒目標識的隔離病房大門。那扇門關上的瞬間，就像世界把她和外界切開。
我發了一句：“進去後能帶手機嗎？如果能，哪怕一天一句話，也告訴我。”
她回：“能帶。放心，我不會讓你找不到我。”
這句話讓我胸口忽然一緊。看似輕描淡寫，可分明是她在拚命安慰我。
---
傍晚六點，我在廚房燒水，熱氣瀰漫。忽然想到，她此刻在陌生的病房裏，窗外是不是也是這片昏暗的天色。
我忍不住又問：“病房裏幾個人？”
她過了半天纔回：“四個，都咳得厲害。大家都很安靜。”
我盯著這句話，腦子裏浮現出四張麵孔，蒼白、沉默、戴著口罩，彼此之間隔著沉重的空氣。那畫麵讓我心口發緊。
我打字：“你要記得多喝水，別怕打擾別人。還有，把棉被蓋好。”
她發了一個微笑的表情，又補了一句：“你比我媽還囉嗦。”
我盯著螢幕，竟然笑了出來。可笑著笑著，眼淚卻順著臉頰滑下來。
---
夜深了，我翻來覆去，怎麼也睡不著。手機放在胸口，每一次震動都讓我心臟猛地收緊。
一點多，她發來最後一條訊息：“剛量了體溫，38.1，還好。你早點睡吧。”
我盯著那幾個字，怎麼也捨不得關螢幕。
忽然想到一句話：所謂“牽掛”，就是你在這頭失眠，他在那頭髮燒。距離無法跨越，心卻一直懸在半空。
我想像著，她在病房的床上翻身，手機螢幕微微亮著，像一盞小小的燈。那光照不亮病房，卻照進了我心裏。
我回她：“好好睡，明天會更好。”
可心裏卻清楚，明天未必更好。隻是我們必須這樣對彼此說，好像這樣，黑夜纔不會徹底吞沒。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧