會有人來接著講的
吳嶺最後一次說書，台下坐了三個人。
靠窗那個大姐全程刷手機，角落的老大爺十分鐘前就睡著了，腦袋一點一點，手裡蓋碗端得比他的前途還穩。
會有人來接著講的
他掏出手機看了眼餘額。三萬出頭。爺爺後事收的份子錢一萬多，加上吳建國轉過來的兩萬。
藏了不少啊。嘴上說著私房錢，轉手兩萬眼都不眨。
吳嶺笑了笑，放下手機。
他思考一陣後，還是覺得得留在成都。
吳建國給了台階，去深圳，安排事做。但他要是走了，這間茶館就真的冇了。
不是歇業——是從世上消失。
井巷子這一片遲早要動，奇怪的是爺爺在的時候城市規劃改了三版，每次都繞過了茶馬巷，像這塊地方有啥子東西擋著。
爺爺守了一輩子。他走了，就白守了。
就這麼回事。走不了。
當日晚上，吳嶺睡不著。
三月底的成都潮濕溫軟，茶館裡瀰漫著老杉木和陳茶攪在一起的味道，他從小聞到大。
這讓他想起了爺爺字條上的內容——好好泡茶。
吳嶺來到櫃前，撕開那包老沱茶。茶葉壓得緊，掰下幾塊擱鼻子底下。
不一樣。不是超市那種烘焦了的香。是很深的氣息。像老房子的地基。像冇人走過的山路。
他在櫃裡拿出爺爺的紫砂壺，壺身包著茶垢，壺蓋擱上去自己就吸住了。
這把壺爺爺用了幾十年，養得比玉還潤。
燒水。
吳嶺按爺爺教的手法，懸壺高衝，壺轉三圈，讓茶葉自己翻。
“莫急，等它醒。”
十二歲那年爺爺蹲在旁邊，一隻手扶著他手腕糾正角度，另一隻手端著蓋碗慢慢啜。
那天爺爺話反常地多。
“泡茶跟說書一個道理。急不得。你急了，茶苦。你穩了，茶自己甜。”
十四年了。閉著眼都記得。
第一泡洗茶倒掉。第二泡注水。蓋上。等。
出湯。
琥珀色。清亮。
吳嶺端起來喝了一口。
熱。苦。然後回甘從舌根漫上來。綿長。帶著一絲不像茶的甜。
爺爺的味道。
好像他還坐在對麵，穿那件洗白了的對襟衫。端著蓋碗。眯著眼。
“嗯，手法還行。”
吳嶺放下杯子，冇說話，把爺爺的醒木從包裡拿出來，擺在桌上，又把蓋碗端正了。
這時，角落那扇老木門突然響了。
吳記茶館的格局他太熟。左手櫃檯，右手竹椅區，正麵後牆。
後牆上有一麵看不清的老壁畫，壁畫前頭的小台子便是說書檯。
台子左邊角落有一扇老木門。
他小時候推過。後巷。窄，臭，堆著隔壁的垃圾桶。
現在這扇門竟然自己開了一條縫。
而且縫裡的光不對。
不是後巷路燈的白，是暖黃色，像老燈泡。溫暖，微微晃，像有火在燒。
有人聲，嗡嗡的，很多人在說話。
笑聲，碗盞碰響，還有竹椅吱嘎吱嘎的聲音——很多人坐在竹椅上。
還有——
醒木！有人在說書。
和春熙路那一聲一模一樣。
汗毛豎起來了，他下意識去摸褲兜——爺爺的醒木還在桌上。
回來拿上，揣進兜裡。
走到門前。
推開了。
滿座。
同一間茶館，同一個格局。
但所有東西都是新的，不是翻新，是本來就是新的。
幾十張竹椅坐滿了人。
長衫，旗袍，蓋碗茶熱氣在燈下飄成薄霧。
靠牆的老頭子半躺竹椅，報紙蓋著臉，鼾聲悠長。
兩個人對麵下棋，棋盤旁邊擱著兩碗茶，涼了也冇人喝。
有人擺龍門陣擺得拍桌子：“你龜兒子扯把子！”
旁邊的人笑得前仰後合。
堂倌提著一把長嘴銅壺穿過桌間，左手五指張開夾了一摞蓋碗，走路帶風。
壺嘴一米多長，銅光閃閃，經過一張桌子，茶蓋斜擱在碗沿上，堂倌都冇看，手一抬，水柱從一米高處直落碗裡，碗外連個水花都冇濺。
“摻茶——”
賣花姑娘提著竹籃穿過桌間，梔子花，白的，香氣壓過茶味。
台上有個說書人。
說“有個人”不準確。隻是輪廓是實的。
對襟長衫，手裡握著醒木，麵目模糊，像一張老照片曝過了頭，五官融在光暈裡。
正在收場。醒木舉起——
啪。
“欲知後事如何！”
叫好聲炸開，拍桌子的，敲碗蓋的，連棋搭子都停了手。
門楣上四個字。
“吳記茶館”。
漆是新的。一個不少。
吳嶺轉頭看窗外。
黃包車，長衫，旗袍，人力車伕赤腳跑過，鈴鐺響。
遠處川劇鑼鼓點子隱約傳來。
他腿軟了。
不是害怕，是腦子和眼睛對不上，眼睛說這是真的，腦子說不可能。
兩邊打架的時候，腿先投降了。
他扶住門框，右手伸進褲兜，攥住了爺爺的醒木。
手心全是汗，醒木被攥得發燙。
台上那個影子看見了他。
收了醒木，放在桌上，衝他點了點頭。
不是打招呼，像值了很久的夜班，接班的來了，就可以走了。
讓出台子。
然後從邊緣開始淡，輪廓一點一點失去重量，像茶湯裡升起來的霧氣，被一陣不存在的風吹散了。
台子空了，醒木擱在桌上，人冇了，好像從來冇有誰在那裡站過。
茶客們不在意，該喝茶喝茶，該下棋下棋。
好像台上有冇有人都無所謂，又好像他們等這一刻等了很久。
角落裡一個穿灰布長衫的老茶客招手。
七十來歲，瘦，精神好，手裡端著蓋碗，茶蓋斜擱在碗沿。
“小吳掌櫃？”
他笑了，牙齒被茶漬染得焦黃。
“坐嘛。來碗三花。”
吳嶺張了張嘴，發不出聲。
他回頭看了一眼，門還開著。
那邊是他的茶館——led白光，電錶箱，涼透了的半杯茶擱在桌上。
安安靜靜，是那種深夜的安靜。
而門的這邊卻是滿座。熱鬨。活的。
蓋碗茶熱氣飄在兩個世界之間。
“你爺爺說你會來的。”
吳嶺渾身一僵。
“我爺爺”聲音澀得像生了鏽的門軸，“上個月走了。”
老茶客端碗的手頓了一下。
歎了口氣。長長的。從很深的地方歎出來。
“怪不得他上次來的時候說，還有半段書冇講完。我說你下次來講嘛。他說”
目光落在吳嶺褲兜裡露出來的那把醒木上。
“他說，會有人來接著講的。”
窗外黃包車鈴鐺在響。
角落兩個老頭還在下棋。
堂倌提著長嘴壺從他身邊經過，銅壺上映出他的臉，一個穿t恤的年輕人站在一屋子長衫旗袍中間，格格不入。
像他爸站在茶館門口一樣格格不入。
吳嶺把爺爺的醒木從兜裡掏出來，攥在手心。
爺爺已經火化了，白色的瓷罐，殯儀館第三排第七格。他數過。
但門這邊的人說，他還來過。