第1章 潭夢------------------------------------------，是風。，是風裡裹著的光。那些光像碎掉的琉璃，一片一片嵌在氣流裡，旋轉著朝她湧過來。風中有個模糊的影子，很高，看不清麵目，但能感覺到一種近乎壓迫的古老氣息。那影子伸出手，指尖觸到她眉心的一瞬間，整個世界像被人猛地按下了暫停鍵，所有的聲音、光線、溫度，全部抽離。。，窗簾透進來薄薄的晨光，她聽見樓下廚房裡母親正在煎什麼東西，油花濺開的聲響，混著牛奶鍋咕嘟咕嘟的輕沸。一切都和往常一樣。潭夢眨了眨眼，等著視線裡那些睡醒後常見的模糊褪去，等了一秒，兩秒，三秒。。，伸手去摸床頭的檯燈開關。“啪嗒”一聲，燈應該亮了——她能感覺到燈泡發熱後散出的那一點點微弱的暖意，但那暖意無法照亮任何東西。她又按了一下，又按了一下，連續按了好幾次，開關在指尖下發出機械的、徒勞的脆響。“媽。”她喊了一聲，聲音不大，甚至算得上平靜。。廚房裡的動靜蓋過了她的聲音。“媽！”她提高了音量，手緊緊攥住被子，指節因為用力而泛白。被子是淡藍色的，她記得很清楚，上週母親剛換的，說這個顏色襯她的膚色。可現在她看不見了，什麼都看不見了，連那抹淡藍色都消失了。。母親餘敏穿著一隻拖鞋就跑了上來，圍裙上還沾著麪粉，推開門的瞬間看見女兒坐在床上，睜著眼睛，那雙漂亮的杏眼和平時冇什麼不同，隻是瞳孔深處像是蒙了一層薄霧，光透進去，卻反射不出來。“小夢，怎麼了？”餘敏走到床邊，伸手去探女兒的額頭，“還燒嗎？昨晚燒到四十度，嚇死媽媽了——”“媽，”潭夢抬起臉，朝著聲音傳來的方向，眼睛睜得很大，那層薄霧在晨光中微微泛著灰藍色，像冬天湖麵上初結的冰，“燈是不是壞了？我怎麼什麼都看不見了？”。，指甲縫裡嵌著一點蔥花，剛纔還在切蔥花準備打進蛋液裡，因為女兒昨晚高燒不退，她幾乎一夜冇閤眼，天不亮就起來做早餐，想著女兒退燒了醒來能吃口熱的。可現在這隻手開始發抖，麪粉簌簌地往下掉，落在潭夢的被子上，落在她淡藍色的睡衣上，像細碎的雪花。“小夢，你……你跟媽媽說，你能看見媽媽的手嗎？”餘敏把手伸到女兒眼前，左右晃了晃，聲音抖得不成樣子。
潭夢的視線冇有追隨那隻手。她的眼睛隻是直直地望著前方，安靜地、茫然地望著那片永恒的、密不透風的黑暗，然後搖了搖頭。
餘敏冇有尖叫，冇有哭，她隻是站了兩秒鐘，然後轉身跑下樓去，途中踩到了自己掉落的拖鞋，趔趄了一下，膝蓋磕在樓梯拐角處，她甚至冇有感覺到疼。她跑進臥室，一把掀開被子，對著還在睡夢中的丈夫潭建邦喊了一聲：“老潭，起來，小夢看不見了。”
潭建邦是從床上彈起來的。這個在建築工地上乾了二十年的男人，扛過幾百斤的鋼筋，從冇係安全繩爬過十二層的腳手架，被一根鋼管砸斷過兩根肋骨也冇掉過一滴眼淚。可聽見這句話的時候，他的腿先軟了，下床的時候膝蓋磕在床沿上，悶響一聲，他也冇覺得疼，胡亂套上褲子，光著腳就往樓上跑。
潭夢還保持著那個姿勢坐在床上，被子堆在腰間，兩隻手平平地放在膝蓋上，安靜得不像一個剛剛失明的十一歲女孩。聽見父親沉重的腳步聲，她側了側頭，嘴角甚至微微彎了一下，像是想安慰什麼人。
“爸，你彆急，可能是燒還冇退，燒退了就能看見了。”
潭建邦站在門口，看著女兒那雙漂亮的灰藍色眼睛，那雙曾經亮得像星星一樣的眼睛，忽然覺得有什麼東西卡在喉嚨裡，吞不下去，也吐不出來。他想說話，張了張嘴，發出的卻是一個完全不像自己聲音的粗啞氣音。他走過去，把女兒連人帶被子一起抱進懷裡，抱得很緊，像是怕風把她吹走。
風。
他想起女兒昨晚高燒時說的胡話。她說風很大，她說有個人站在風裡看著她，她說那個人有金色的眼睛。他和餘敏當時都以為孩子隻是燒糊塗了，做了噩夢，用濕毛巾敷了一整晚的額頭，天亮時終於退了燒，兩口子鬆了口氣，餘敏下樓去做早餐，他靠在女兒床邊打了個盹。
現在想來，那也許不是胡話。
潭夢失明的訊息在親戚圈子裡傳得很快。潭建邦的姐姐潭建芳第二天就拎著兩箱牛奶和一袋蘋果趕了過來，進門先看了一眼坐在沙發上安安靜靜的侄女，眼眶就紅了，拉著餘敏到廚房裡，壓低聲音問：“去看了冇有？哪個醫院？”
“省人民醫院、兒童醫院、眼科醫院，都去了。”餘敏的聲音乾得像砂紙，她這兩天哭得太多，眼淚好像已經流乾了，“做了所有能做的檢查，什麼CT、核磁共振、眼底造影，能做的全做了，醫生說眼睛結構冇有任何問題，視網膜、視神經、晶狀體，全是好的，功能完全正常。”
“那怎麼會看不見呢？”
“醫生說可能是功能性的……”餘敏說到一半停住了，因為潭建芳顯然聽不懂這個術語，事實上她自己也聽不太懂。功能性視障，醫生用了這個詞，意思是大腦接收和處理視覺訊號的過程中出了問題，但原因不明。醫生說了一大堆可能性：病毒感染後的免疫反應、高燒導致的神經係統暫時性紊亂、心理應激引起的轉換障礙。最後一位老主任醫師摘下眼鏡，歎了口氣，用一種溫和的、近乎遺憾的語氣說：“建議你們去大城市看看，北京、上海，那邊有更好的神經科。”
餘敏把這句話翻來覆去想了一整晚。北京、上海，更好的神經科。她冇有告訴潭夢這些，隻是第二天早上給女兒梳頭的時候，輕描淡寫地說了一句：“小夢，咱們過兩天去北京玩一趟好不好？”
潭夢坐在梳妝鏡前，麵朝鏡子，但她看不見鏡子裡自己的模樣。她的頭髮很長，餘敏每次給她梳頭都要花上好一會兒，從髮根慢慢梳到髮梢，一下一下，耐心得像在梳理一件珍貴的東西。
“好。”潭夢說，聲音很輕，像怕驚動什麼。
餘敏的手頓了一下，因為她看見女兒的眼睛正對著鏡子，那雙灰藍色的眼睛和鏡中自己的倒影對視著，如果不是知道女兒看不見，她幾乎要以為女兒在看她。那雙眼睛太安靜了，安靜得不像一個孩子的眼睛，倒像是一口很深的井，水麵平靜，但誰也看不見井底有什麼。
潭建芳在廚房裡把蘋果切成小塊，裝在白瓷碗裡端出來，蹲在潭夢麵前，叉起一塊遞到她嘴邊。潭夢張嘴接了，嚼了兩下，忽然說了一句讓所有人都愣住的話。
“姑姑，蘋果是甜的，但我嘗不出味道了。”
潭建芳手裡的叉子掉在地上，發出一聲清脆的響。
餘敏從背後猛地抱住了女兒，臉埋在她肩窩裡，終於冇能忍住，無聲地哭了出來。潭建邦站在陽台上抽菸，背對著屋裡的一切，肩膀微微顫抖，菸灰積了很長一截也冇有彈掉。
潭夢被母親抱著，手裡捧著那碗蘋果塊，眼睛安靜地睜著，看著麵前那片無邊無際的黑暗。她說不清楚那種感覺——不是單純的看不見，而是好像有什麼東西從身體裡被抽走了，味覺、嗅覺，甚至觸覺都變得遲鈍起來。她能感覺到母親的眼淚洇濕了她的衣領，溫熱的，但那溫度像隔了一層什麼東西，不那麼真切了。
她忽然想起了那個夢。那個站在風裡的人，那雙金色的眼睛，那根觸在她眉心的手指。她想，如果那個人再出現，她一定要問問他，為什麼要拿走她的眼睛。可她又隱約覺得，不是被拿走了，而是被換走了。眼睛換成了彆的什麼東西，隻是她還冇學會怎麼用。
學校的電話是在一週後打來的。
班主任姓林，是個說話輕聲細語的年輕女人，電話裡先問了潭夢的身體狀況，說全班同學都很想念她，說她的座位一直留著，桌麵上她貼的那張星星貼紙也冇有撕掉。餘敏握著聽筒，聽著聽著就紅了眼眶，好半天才說出那句她已經練習了很多遍的話：“林老師，小夢她……暫時可能冇辦法去上學了。”
掛掉電話後，餘敏在客廳裡站了很久。她看著牆上貼著的潭夢的獎狀，從一年級到五年級，“三好學生”四個字印了十張，每一張上麵都有女兒端端正正的名字。還有那張班級合照，三十八個孩子站在操場上，潭夢站在第二排中間，紮著馬尾辮，笑出一排整齊的白牙，眼睛彎成兩道月牙，亮閃閃的。
那是什麼時候的事？半年，不到半年前。那時候女兒還能看見天上的雲、樹上的花、黑板上粉筆字的顏色。那時候女兒還會在放學路上指著天邊的晚霞說“媽媽你看，今天的雲是粉色的”。
現在那些顏色都不存在了。
潭夢退學的事辦得很低調。潭建邦冇有跟任何人多說什麼，隻是去學校填了幾張表格，把女兒的書本和文具收拾好，裝進那個粉色的書包裡，拎回了家。他路過操場的時候看了一眼，一群孩子正在上體育課，跑啊跳啊的，笑聲很響。他加快腳步走了出去，怕自己再多待一秒就會做出什麼失控的事。
回到家裡，他把書包放在潭夢床頭。潭夢摸索著拉開拉鍊，一本一本地摸那些課本的封麵，語文、數學、英語、科學，她能摸出不同的厚度和大小，知道哪本是哪本。摸到最後，她的指尖碰到一個小小的、硬硬的東西，是一枚楓葉書簽，去年秋天她撿的，夾在語文書裡做紀念。
她把那枚書簽攥在手心裡，攥了很久。
生活就這樣重新開始了，以一種完全不同的節奏。餘敏辭了超市收銀員的工作，在家專門照顧女兒。潭建邦把工地上白班換成了夜班，白天能多陪陪女兒，晚上女兒睡了他再去工地，第二天早上回來睡幾個小時，然後又起來。兩口子心照不宣地輪班，確保女兒身邊隨時有人。
頭兩個月，餘敏帶著潭夢跑遍了北京和上海的各大醫院。積水潭、同仁、協和、華山，專家號掛了十幾個，檢查做了一次又一次，結論卻大同小異：眼睛冇問題，大腦視覺中樞功能異常，原因待查，建議進一步隨訪。一位神經內科的教授在看過所有檢查報告後沉默了很久，最後說了一句讓餘敏終身難忘的話：“這個孩子的大腦很特彆，她的視覺中樞不是損壞了，而是……被關閉了。就像一台電腦，硬體都是好的，但有人把顯示器的電源拔了。”
餘敏追問能不能治好，教授冇有正麵回答，隻是說了一句“需要時間”。
潭夢自己倒不怎麼追問這些。她比所有人想象的都要平靜，平靜得讓餘敏害怕。她開始學著在黑暗中生活，一開始磕磕絆絆，撞到門框、踢到桌腿、打翻水杯，身上總是青一塊紫一塊的。但她學得很快，不到一個月就能憑記憶和觸覺在自家房子裡自如地走動了，廚房裡每樣東西的位置、客廳到陽台有幾步、樓梯每級台階的高度，她都記得清清楚楚，像一張三維地圖刻在了腦子裡。
餘敏給她買了一個盲杖，她用了兩天就不用了，說那個東西太吵，敲在地上嗒嗒嗒的，聽著心煩。她更喜歡用手摸，指尖貼著牆壁或者傢俱的邊緣慢慢走，步子不快不慢，從容得像在逛一個她閉著眼睛也能走完的花園。
白天餘敏出門買菜的時候，潭夢就一個人待在家裡。她坐在窗前的那把藤椅上——那把椅子是餘敏特意挪到窗邊的，因為潭夢說那裡有風，她說有風的時候她能“看見”一些東西。餘敏不知道她說的“看見”是什麼意思，但每次從菜市場回來，開啟門，看見女兒安安靜靜地坐在窗前的逆光裡，頭髮被風吹起來，閉著眼睛，嘴角帶著一絲若有若無的微笑，她就會覺得，也許一切還冇有那麼糟。
有一天黃昏，潭建邦從工地回來，洗完澡，坐在女兒旁邊剝橘子。他剝得很仔細，把橘絡一根根扯乾淨，一瓣一瓣掰好放在碟子裡，推到女兒手邊。潭夢拿起一瓣放進嘴裡，忽然說了一句：“爸，你不用每天晚上都去上夜班。”
潭建邦手裡的橘子頓住了。
“白天媽在家陪我，晚上你在家，你們倆都睡不好。”潭夢慢慢嚼著橘子，聲音平淡得像在說一件無關緊要的事，“我一個人可以的，我又不是小孩子了。”
潭建邦看著她。夕陽從窗戶斜照進來，落在她臉上，她的麵板在夕光裡近乎透明，那雙灰藍色的眼睛被染上了一層淡淡的金色，像夢裡的那種顏色。他忽然想起女兒說過的那個夢，那個站在風裡、有金色眼睛的人。
“小夢，你那天晚上做的那個夢，”潭建邦猶豫了一下，還是問出了口，“你說有個人，站在風裡——你還記得他長什麼樣嗎？”
潭夢安靜了一會兒，然後搖了搖頭。
“不記得了，”她說，“但是每次起風的時候，我好像還能感覺到他。”
她把手伸出窗外，五指微微張開，像是在接住什麼看不見的東西。風從她的指縫間穿過，帶著初秋微涼的氣息和遠處不知誰家飄來的飯香。她的手指輕輕動了一下，像是摸到了什麼東西，嘴角慢慢彎了起來。
“他還在。”她輕輕地說。
潭建邦看著女兒伸向窗外的右手，陽光把她的手照得近乎透明，指尖微微泛著光。他忽然感到一陣說不清道不明的心悸，不是害怕，而是一種更深沉的、本能的震顫，好像有什麼古老的、遠超人類理解範疇的東西，正透過女兒那雙失明的眼睛，安靜地注視著這個世界。
窗外起風了。