時雲係襯衫紐扣的手指頓了頓，晨光從窗簾縫隙裡鑽進來，在他白色的發梢上跳著細碎的舞。左肩的舊傷在陰雨天會隱隱作痛，但今天天氣很好，空氣裡飄著夏末最後一點熱烘烘的草木氣，連帶著那點陳年的鈍痛都變得不真切了。
“還有十五分鐘。”時雲對著鏡子扯了扯校服領口，新縫的校徽邊角有點紮麵板。鏡子裡的少年有張過分清秀的臉，左眼琥珀紅，右眼深海藍，睫毛很長，垂下來時能遮住眼底的情緒，如果他有情緒的話。孤兒院的阿姨總說時雲像塊捂不熱的玉，什麼事都藏在那雙異色瞳後麵，隻有在看布洛妮婭的時候，才會透出點活氣。
床上傳來布料摩擦的窸窣聲，銀灰色的頭發從被子裡探出來。布洛妮婭把臉埋在枕頭裡，聲音含混得像團棉花：“再睡五分鐘……就五分鐘。”
時雲轉過身，晨光恰好落在她露在外麵的耳尖上，絨毛看得一清二楚。他走過去坐在床沿，床墊陷下去一小塊，帶動被子裡的人往他這邊滾了滾，發卷蹭過他的手背，軟得像某種小動物的皮毛。
“今天是開學第一天。”他的聲音很平，聽不出催促，“老師說要提前十分鐘去領新書。”
“老師的記性應該不好。”布洛妮婭從被子裡伸出手，銀灰色的發絲纏繞在手腕上，像串精緻的鏈子。她準確無誤地抓住時雲的衣角，用力一拽，少年沒防備，踉蹌著跌坐在床邊，白色發絲掃過她的臉頰。
“姐姐。”時雲無奈地歎氣，這個稱呼從七歲那年就跟著他了。孤兒院的孩子都按年齡排輩，布洛妮婭比他大半歲，院長拍著他的頭說“要叫姐姐”時，他還攥著她塞過來的半塊餅乾，含糊地應了聲。
“再抱會兒。”布洛妮婭的聲音悶在他頸窩裡，呼吸帶著剛睡醒的溫熱，“昨天打工到三點才睡的。”
時雲的身體瞬間僵硬。他能感覺到她發卷的弧度蹭著鎖骨，校服襯衫的布料被她攥出褶皺。便利店的夜班總是熬人，他昨晚去接她時，看見她趴在收銀台上打盹，睫毛上還沾著點灰塵，像落了隻灰撲撲的蝶。
“我去煮麵條。”時雲想掙開，卻被抱得更緊。
布洛妮婭忽然仰起臉，銀灰色的睫毛在晨光裡顫動著。布洛妮婭的眼睛很亮，像浸在水裡的灰色玻璃珠，裡麵清晰地映著他的臉，白色的頭發，紅與藍的眼睛，還有被她拽得歪掉的領帶。
“阿雲。”布洛妮婭輕聲叫他的名字，指尖輕輕劃過他的眉骨，“你的眼睛今天特彆好看。”
時雲沒說話。他早就習慣了這樣的誇讚，從孤兒院的保育員到廢品站的老闆，很多人都對他的眼睛好奇。但布洛妮婭的語氣不一樣，像在說一個隻有他們才懂的秘密。
不等他反應過來，溫熱的觸感忽然落在左臉頰上。很輕，像蝴蝶停了一下，又像羽毛掃過，帶著她慣用的草莓味牙膏的甜香。
時雲猛地站起身，白色發絲遮住了半張臉。他能感覺到左臉的麵板在發燙，像有團小火苗順著血管往上竄，一直燒到耳根。
“你……”他張了張嘴，卻發現喉嚨有點發緊。
布洛妮婭重新縮回被子裡，隻露出雙眼睛，銀灰色的發卷亂糟糟地鋪在枕頭上。她在笑，嘴角彎成好看的弧度，眼睛裡卻藏著點他讀不懂的情緒，像藏在孤兒院槐樹洞裡的秘密。
“快遲到了哦，阿雲弟弟。”她故意拖長了調子，指尖還在被子上輕輕畫著圈，“再不去煮麵條，就要啃乾麵包了。”
時雲轉身走進廚房，後背還在發燙。鍋裡的水很快燒開，他把昨天剩下的掛麵丟進去，手忙腳亂地找調料，卻把鹽罐碰倒在地上。
白色的鹽粒撒了一地，像去年冬天他們在孤兒院天台堆的那場小雪，那天布洛妮婭也是這樣，趁他堆雪人時突然湊過來，在他凍得發紅的鼻尖上親了一下，然後笑著跑開，銀灰色的發卷在雪地裡像兩束跳動的光。
“笨蛋。”時雲彎腰撿鹽罐時，聽見自己的聲音有點悶。
其實他知道布洛妮婭對他不一樣。從孤兒院那間宿舍開始，她就總把最好的東西留給自己，半塊蛋糕，烤得焦脆的麵包邊，甚至是冬天唯一一條沒破洞的圍巾。她會在他被大孩子欺負時擋在他麵前，會在他發燒時整夜不睡地用冷毛巾給他敷額頭，會在他說想姓紮伊切克時，把藏在布偶肚子裡的半張合影拿出來，指著照片上那個銀灰色頭發的女人說：“這是媽媽，以後我們都是紮伊切克家的人了。”
那時他才十歲，剛被第三個收養家庭送回孤兒院。男人嫌他“眼神怪嚇人”，女人摸著他的頭發歎氣說“養不熟”。時雲縮在孤兒院的儲藏室裡，抱著膝蓋啃乾硬的饅頭，是布洛妮婭找到了他。
“他們不懂你的好。”布洛妮婭把溫熱的牛奶遞給他，銀灰色的發卷垂下來，遮住了半張臉，“阿雲，跟布洛妮婭姓吧。”
“紮伊切克？”時雲含著饅頭，含糊地問。
“嗯。”布洛妮婭用力點頭，眼睛亮晶晶的，“我爸爸媽媽都是很厲害的科學家，他們會保護我們的。”
後來他才知道，布洛妮婭的父母在一場實驗室事故裡去世了，連遺體都沒找回來。那張合影是她唯一的念想，照片上的男人穿著白大褂，女人抱著紮著紮著辮子的小布洛妮婭，銀灰色的頭發在陽光下泛著光。
“那我叫時雲-紮伊切克。”他看著她的眼睛，認真地說，“和你一樣。”
布洛妮婭當時笑得眼淚都出來了，她抱著他的脖子，把臉埋在他的頸窩裡，哽咽著說：“我們是一家人了，阿雲，永遠的一家人。”
麵條煮好了，盛在兩個豁了口的瓷碗裡。時雲往布洛妮婭的碗裡多放了個雞蛋，是昨天阿姨給的，她總說他們正在長身體，要多吃點好的。
“起床了。”時雲把碗放在床頭櫃上，故意不去看床上的人。
布洛妮婭慢悠悠地坐起來，銀灰色的頭發歪歪扭扭地垂在肩頭。
“幫我梳頭。”布洛妮婭把梳子遞過來，語氣自然得像在說今天天氣不錯。
時雲接過桃木梳，指尖不小心碰到她的耳垂，兩個人都頓了一下。他低著頭，認真地把她銀灰色的頭發分成兩縷，手指穿過發絲時，能感覺到那種柔軟的觸感，像揉著一團雲。
“要卷得緊一點。”布洛妮婭一邊吃一邊說著“昨天的散了。”
雙羅馬卷是孤兒院的阿姨教布洛妮婭梳的，說這樣顯得更好看。但其實布洛妮婭早就會了，但還是每次都要時雲幫忙。七年來，這項清晨的儀式從未間斷過，從孤兒院的大通鋪到這間頂樓隔間，桃木梳的齒間纏上了銀灰色的發絲，像係著一條看不見的線。
時雲的動作很熟練，手指靈巧地繞著發絲，用紅色的發繩固定住。他記得第一次給她梳頭時，笨手笨腳地扯掉了好幾根頭發，布洛妮婭疼得眼淚直流，卻還是攥著他的手說“沒關係”。
“好了。”時雲把最後一根發繩係成蝴蝶結，時雲立馬低頭幾口把自己的早飯解決掉了，抬頭時正好對上鏡子裡她的目光。
布洛妮婭在笑，眼睛彎成月牙，裡麵清晰地映著他的樣子，白色的頭發垂在肩頭，紅與藍的眼睛裡，是她銀灰色的雙羅馬卷。
“阿雲真厲害。”她轉過身，伸手撫平他皺著的眉頭，“比理發店的師傅梳得好。”
時雲避開她的手，拿起她的校服外套：“快穿衣服，真的要遲到了。”
布洛妮婭卻突然抓住時雲的手腕，力道不大，卻帶著不容拒絕的堅持。她的指尖很涼，像剛從冰箱裡拿出來的牛奶瓶，和他發燙的麵板形成鮮明的對比。
“阿雲。”她的聲音忽然低下來，“你還記得我們第一次見麵嗎？”
時雲當然記得。
那天他剛被送進孤兒院，穿著不合身的衣服，縮在活動室的鋼琴底下啃乾麵包。乾麵包掉了一地的渣，窗外的孩子們在吵鬨，他卻覺得整個世界都是安靜的，像被裝在一個透明的玻璃罐裡。
然後他聽見了腳步聲，很輕，像小貓在走路。
一個銀灰色頭發的小女孩蹲在鋼琴邊，正歪著頭看他。她的頭發紮成兩個短短的卷，像兩束剛抽芽的柳條，眼睛很大，像藏著星星。
“你是誰？”她問，聲音像浸在水裡的冰糖，甜甜的。
時雲沒說話，把麵包往身後藏了藏。在被送回來的路上，那個收養他的女人說“不能隨便吃彆人的東西”，也“不能隨便和陌生人說話”。
小女孩卻從口袋裡掏出顆水果糖，剝開糖紙遞過來。是漿果味的，和布洛妮婭現在用的牙膏一個味道。
“我叫布洛妮婭。”她把糖塞進他手裡，銀灰色的發絲垂下來，掃過他的手背，“院長說你沒有名字？”
他搖搖頭，又點點頭。在福利院時，他叫“七號”，被第一個家庭收養時叫“安安”，第二個家庭叫他“阿宇”，現在他不知道自己該叫什麼。
“那我給你取個名字吧。”小女孩歪著頭想了想，眼睛突然亮起來，“叫時雲好不好？像天上的雲一樣，自由自在的。”
時雲看著她的眼睛，又看了看手裡的糖。陽光透過鋼琴的縫隙照進來，在她銀灰色的發梢上跳躍著，像撒了一把金粉。
他點了點頭，把糖放進嘴裡。漿果的甜味在舌尖散開，驅散了麵包的乾硬。
“我叫時雲。”他小聲說，這是他第一次擁有真正屬於自己的名字。
“真好。”布洛妮婭笑起來，露出兩顆小小的虎牙，“時雲，以後布洛妮婭罩著你。”
後來他才知道，布洛妮婭口袋裡的糖是院長獎勵她的。她剛得到的東西給了一個剛見麵的陌生人。
“記得。”時雲的聲音有點啞，“你給了我一顆漿果糖。”
布洛妮婭笑了，銀灰色的發卷隨著她的動作輕輕晃動：“你當時像隻受驚的小貓，眼睛瞪得圓圓的。”
時雲沒反駁。他那時確實很怕，怕被欺負，怕被再次拋棄，怕自己像片沒人要的垃圾。是布洛妮婭把他從那個透明的玻璃罐裡拉了出來，給了他名字，給了他姓氏，給了他一個家。
“快穿衣服。”他把校服外套塞到她懷裡，轉身去收拾書包。
書包裡的課本大多是舊的，是他們暑假在廢品站淘到的。時雲用硬紙板把磨破的書脊粘好，布洛妮婭則用彩筆在封麵上畫了可愛的圖案，數學課本上畫著會算數的小貓，物理課本上是漂浮的星球，語文課本的封麵上，是兩個手牽手的小人，一個頂著白色的頭發，一個紮著銀灰色的雙羅馬卷。
“你的筆記本呢？”布洛妮婭一邊穿襯衫一邊問，校服的領口被她係得整整齊齊，“昨天不是說要帶著嗎？”
時雲從枕頭底下拿出個磨破邊角的筆記本。裡麵是他寫的詩，大多是關於孤兒院的日子，關於老槐樹，關於天台的星星，關於銀灰色的發卷。
“在這兒。”他把筆記本放進書包最裡層。
“走吧。”布洛妮婭把最後一顆釦子扣好，提起書包往門口走，銀灰色的雙羅馬卷在身後輕輕晃動。
時雲跟在她身後，目光落在她的發捲上。陽光透過樓道的窗戶照進來，在那些銀灰色的發絲上跳躍著，像七年前鋼琴縫裡漏下的光。
樓下傳來李阿姨的聲音，她總是起得很早，在院子裡侍弄她的花花草草。“小布！小雲！”老太太的嗓門很大，震得樓道裡的聲控燈都亮了，“過來拿兩個煮雞蛋！”
布洛妮婭笑著跑下樓，銀灰色的發卷在晨光裡劃出好看的弧線。“謝謝李阿姨！”她的聲音清脆得像風鈴。
時雲慢慢跟下去，看見李阿姨正往布洛妮婭手裡塞雞蛋，另一隻手則在給她整理衣領。老太太的頭發已經全白了，動作卻很麻利，像孤兒院的張阿姨。
“這校服怎麼回事？”李阿姨皺著眉頭戳了戳布洛妮婭的袖口，“都短了一大截，明天拿來我給你接塊布。”
“不用，阿姨，”布洛妮婭笑著擺手，“布洛妮婭自己會縫。”
“你那針腳歪歪扭扭的，怎麼見人？”李阿姨瞪了她一眼，又轉向時雲，把一個油紙包塞給他，“剛烤的紅薯，路上吃。”
時雲說了聲“謝謝”，指尖碰到油紙包的溫度，心裡也暖暖的。他們租住的這間頂樓隔間，月租三百塊，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，但因為有李阿姨這樣的鄰居，也變得像個家了。
走到巷口時，賣豆漿的小攤飄來甜香。布洛妮婭的腳步頓了頓，眼睛盯著冒著熱氣的豆漿桶。
時雲從口袋裡掏出兩塊錢，是他昨天幫隔壁王大爺搬花盆掙的。“兩杯豆漿。”他把錢遞給攤主。
布洛妮婭想說什麼，卻被他用眼神製止了。
豆漿是甜的，帶著濃鬱的豆香。布洛妮婭小口小口地喝著，銀灰色的發捲上沾了點白色的泡沫。時雲抬手想幫她擦掉，卻在半空中停住了，想起早上那個落在臉頰上的吻，指尖又開始發燙。
“阿雲。”布洛妮婭忽然停下腳步，“你昨天是不是又去工地了？”
時雲的動作僵了一下。他確實沒去圖書館幫忙，而是去了工地搬磚。暑假攢的錢交了房租和學費後所剩無幾，他想多掙點，給布洛妮婭買新的電腦。她那個電腦還是二手收來的，平常就隻能用來看看電影什麼的。
“圖書館的工作調到下午了。”他避開她的目光，看向遠處的教學樓，“上午沒事做，就去幫王師傅看了會兒材料。”
布洛妮婭沒說話，隻是輕輕拽了拽他的領帶。她的動作很輕，帶著小心翼翼的試探，像在撫摸一件易碎的珍寶。
“阿雲，”布洛妮婭的聲音很輕，像歎息，“彆太累了。”
時雲點點頭，心裡卻有點發澀。他知道布洛妮婭也在拚命，便利店的夜班，週末去家教中心發傳單，晚上還要熬夜畫設計稿投稿。她總說“女孩子要富養”，卻把省下來的錢都給他買了營養品，說他正在長個子。
“我知道。”他伸手揉了揉她的發卷，像揉一團柔軟的，“你也是。”
布洛妮婭忽然笑起來，眼睛彎成好看的月牙。她踮起腳，飛快地在他嘴角邊親了一下，還是漿果味的甜香，比早上的那個吻更久一點。
“獎勵你的。”她笑著跑開，銀灰色的雙羅馬卷在晨光裡跳躍著，“快點，老師要等急了！”
時雲站在原地，指尖下意識地碰了碰嘴角。那裡還殘留著她的溫度，甜香的味道順著呼吸鑽進心裡，像有顆糖在慢慢融化。
他看著她跑遠的背影，銀灰色的發卷在人群中格外顯眼。陽光落在她身上，像鍍上了一層金邊，好看得讓人移不開眼。
周圍有路過的學生在小聲議論，好奇地打量著他們，但時雲毫不在意。他提起書包，快步追了上去，在她身後輕輕說了句：“等等我，姐姐。”
布洛妮婭轉過身，笑著朝他伸出手。銀灰色的發卷在風裡輕輕飄動，眼睛裡是他熟悉的光，溫暖而明亮。
時雲握住她的手，她的指尖微涼，掌心卻很暖。
(大家想不想看後續？要是想看後續的話，我就繼續寫了，然後發在我主頁的那一本小說裡，主頁寫的那本小說前麵幾章算是作廢了，然後從這張開始寫，大家覺得怎麼樣？)