消毒水的氣味混著小姑身上的香水味，在病房裡發酵成酸澀的苦。我盯著她新做的美甲，淡粉色甲片上鑲著細碎的鑽，和她手機殼上磨掉漆的卡通貼紙格格不入。她正把保溫桶裡的小米粥吹涼，勺沿磕碰瓷碗的聲音，像極了小時候她來我家時，偷偷往我書包塞糖果的動靜。
“趁熱喝。”小姑把勺子遞過來，我卻看見她無名指上的戒痕，那圈蒼白的麵板像道永遠無法癒合的疤，手機在枕頭下震動，是銀行到賬提示音。2000塊的數字刺得眼睛生疼，我想起上次在商場偶遇，她站在打折區反複比對吊牌的模樣。
“小姑你說我會不會得什麼病了。”
小姑遞勺子的手突然頓住，粉色甲片在瓷碗邊緣刮出刺耳聲響。“淨瞎想，”她把粥往我嘴邊送，香水味混著熱氣糊在臉上，睫毛卻垂下來遮住眼睛，“就是腸胃著涼，輸兩天液就好。”可我盯著她偷瞄白色營養液袋的眼神，像隻被踩住尾巴的貓。
下午護士來拔針時，主治醫師夾著病曆本跟進來。陽光從百葉窗斜切進病房，在他鋥亮的皮鞋上晃出光斑。“病理結果出來了，胃竇部惡性腫瘤。”醫生推了推眼鏡，圓珠筆在報告單上劃出沙沙聲，“不過發現得還算早是可以治療的......”
小姑是傍晚提著保溫桶回來的，卷發被汗水壓得塌在額角。“冬瓜排骨湯，燉了兩小時。”小姑掀開蓋子時，我瞥見她無名指上的戒痕又紅了一圈，像是反複摘戴戒指磨破的。當她幫我掖被角時，目光突然釘在我脖子上，那裡還留著上吊時繩子勒出的青紫色痕跡，和手腕內側的疤。
“這是怎麼弄的？”小姑聲音發顫，指尖懸在傷痕上方，始終不敢落下。我彆過臉去，盯著輸液管裡懸浮的氣泡。窗外的樹葉被風吹得嘩啦響，那天也是這樣的風，我把刀片按在手腕上時，風正熱浪著雪粒往窗戶縫裡鑽。“摔的。”我扯過被子蓋住手腕，喉嚨發緊，“不小心磕著了。”
小姑盯著我脖頸淤青的目光灼燒般滾燙，最終卻隻是抿緊嘴唇，將保溫桶裡的排骨湯盛進碗裡。瓷勺與碗沿碰撞的脆響在寂靜的病房裡格外清晰，她垂眸攪動熱氣的模樣，讓我想起小時候她替我吹涼燙嘴的麵條。我望著小姑後頸被卷發壓出的褶皺也才意識到小姑也老了。
她離開時帶走了臟掉的毛巾，轉身瞬間，我看見她美甲剝落的指尖無意識摩挲著輸液架。病房門閉合的聲響像一聲歎息，空調出風口的風掠過脖頸，勒痕處泛起細密的麻癢。床頭的排骨湯還冒著熱氣，蒸騰的水霧模糊了床頭的鏡子。
手機在枕頭下震動，是信用卡還款提醒。點開小姑轉賬的2000元記錄，數字下方的備注寫著“買點東西補補”。
傍晚的陽光斜斜切進病房，在地麵投下長長的陰影。護士來換輸液瓶時，我盯著她胸牌上的姓名，突然想問，如果人註定要成為彆人的累贅，是不是從一開始就不該掙紮。輸液管裡的營養液一滴一滴墜入血管，像極了那天刀片劃開麵板時，血珠滾落的節奏。
深夜的走廊傳來值班護士的腳步聲，我數著天花板的片數，聽見隔壁病房家屬壓抑的啜泣。
第二天清晨，保潔阿姨推著清潔車經過，揚起的灰塵在光柱裡翻飛。我望著窗外灰濛濛的天空，突然想起自殺未遂那天，也是這樣渾濁的天色。床頭櫃上小姑帶來的蘋果已經氧化出褐色斑點，像極了她眼角藏不住的細紋。
晨光像摻了沙的水，透過百葉窗漏進病房，在床單上切割出明暗交錯的條紋。胃部的鈍痛從淩晨開始就沒停過，像有人攥著生鏽的鐵絲在胃袋裡攪動。我盯著輸液管裡懸浮的氣泡，數到第三個時，突然覺得連呼吸都是件費力的事。
保潔阿姨車輪碾過門檻的顛簸震得床頭櫃發顫，小姑帶來的蘋果滾落在地，褐色的氧化麵貼著瓷磚，像塊永遠長不好的痂。護士進來量體溫，金屬探頭塞進腋下的涼意讓我想起刀片貼著麵板的觸感。她翻看記錄本的沙沙聲裡，我聽見自己沙啞的心跳，在胸腔裡撞出空洞的回響。
手機電量隻剩8%。小姑轉賬的2000元在餘額裡閃著刺目的光，備注欄的“買點東西補補”被我反複劃開又合上，像道永遠癒合不了的傷口。病房裡靜得能聽見走廊儘頭的開水房傳來咕嘟聲，每一聲都砸在耳膜上，震得太陽穴突突直跳。
午後的陽光把輸液架的影子拉長，斜斜覆在臉上。我望著天花板上蜿蜒的水漬，突然想起小時候躺在小姑家的涼席上數星星。那時她的戒指還會在月光下反光，而現在，無名指上的戒痕和我手腕的疤一樣，成了永遠褪不去的印記。胃袋突然抽搐起來，我咬住嘴唇嘗到血腥味。
監護儀規律的滴答聲裡，胃部抽搐的疼痛像漲潮的海水漫過神經。我摸出手機，螢幕亮起的瞬間刺得眼睛生疼，相簿停在去年偷拍她的那張截圖，她分享的黑眼圈照片，畫素模糊卻讓我反複看了無數遍。手指懸在對話方塊上方，我卻不知道聊什麼。
陽光把輸液架的影子拉得老長，斜斜蓋在臉上。我盯著天花板水漬暈染的紋路，突然慶幸她沒答應。要是在一起，此刻她看著我都是疤痕的手，越來越憔悴的臉，聽我因為疼痛發出壓抑的呻吟。光是想象這個畫麵，就比胃部的絞痛更讓人窒息，她會很擔心的，拒絕我實在是太好了，我不想叫她看見我的這副模樣....
手機電量跳到5%，自動開啟省電模式，我開始發呆，我這樣的人，連被愛的資格都像是偷來的。
風卷著消毒水味灌進病房，床頭蘋果已經被我扔進了垃圾桶，我翻出珍藏的聊天記錄，那些她分享日常的瑣碎片段，此刻卻像鋒利的刀片。原來我們之間隔著的從來不是螢幕，而是兩個世界的重量。
深夜護士來換藥，手電筒的光束掃過手機螢幕時，我慌忙把它倒扣。黑暗中，表白信裡那些熾熱的字句在腦海裡迴圈播放。\\\