安知予為了順利接手爸爸的公司，不得不從設計學院退學，轉學去讀商科，本來還有一年就畢業了。她知道，爸爸媽媽的死不是意外，這次回去，也是想找出蛛絲馬跡，一切才剛剛開始……
半年後，帝都
“老大，貨丟了。“
夏北寧拿著手機聽著聽筒裏傳出來的聲音
“說！“
市中心某寫字樓高層
“跟丟了？”一人背在窗前手裏拿著雪茄正要點上
“是的，那邊給的回複說，有三方人馬跟著，咱們與其中一方起了衝突，一轉眼，人就消失了，另一方也不知去向。“
那人抽了一口雪茄，眯了下眼睛，吐出煙圈說：“找，挖地三尺也找出來，生要見人，死要見屍。“
“是“助理說完就出去把門帶上了。
那人踱步到窗前，望著窗外的景色，眉頭越皺越深。隨後整理了下衣領，撥出去一個電話，電話沒接通，響了兩聲後掛掉，一分鍾後又打了一聲掛掉。
剩下的他隻有等，等下一步指示……
夏老爺子最近鬧心的很，他身體一直不太好，這兩年更是時不時的要去南方修養，這不昨天剛回來，就見安家那個大孫子安政興，帶著個漂亮小姑娘上門，安市長跟夫人笑眯眯的等在門口。把他羨慕的啊
回來見到夏北寧就氣不打一處來，他老來得子，本來就比老安頭晚了一代人，想著自己這個臭小子長得比大院裏誰家的孩子都好看，那小姑娘還不直撲，肯定早早就抱孫子了。可誰知道，撲的人是很多，架不住他家這個躲得快啊，三十好幾的人了，身邊連個母蚊子都沒見到，之前怕他受不住名利場誘惑，怕他亂搞，現在倒好，他都懷疑臭小子喜不喜歡女的了。
客廳裏光線昏沉，落地窗外最後一抹晚霞正從博古架上的青花瓷瓶上褪去。夏老爺子坐在紅木太師椅上，手裏的紫砂壺已經涼了，他卻還端著，壺蓋在指縫間有一搭沒一搭地磕著壺口，發出細微的、令人不安的脆響。
夏北寧坐在對麵的沙發上，兩條長腿隨意地伸著，手裏翻著一本顯然沒在看的雜誌。
“我說的話，你聽見沒有？”
老爺子終於把壺放下了，力道不輕不重，在茶幾上磕出一聲悶響。
“聽見了。”夏北寧翻過一頁，“您說讓我趕緊找個物件，說咱們夏家三代單傳不能斷在我手裏，說您要是閉眼之前抱不上孫子您沒臉去見列祖列宗——您每次說這段的時候，詞兒都不帶變的。”
“那你倒是給我個變的！”
夏老爺子眼睛一瞪，花白的眉毛幾乎豎起來。他一輩子在部隊裏待著，身上那股子說一不二的硬氣到了晚年非但沒有收斂，反而因為退休後的無所適從變得更加鋒利了。
“我不是要你找什麽名門閨秀，”老爺子壓了壓火氣，語氣從命令變成了……一種別扭的懇求，“你也別覺得我封建，我不是那種人。你自己在外頭這些年，接觸的人多，眼界也寬，我不管你找什麽樣的——”
他頓了頓，像是下了很大的決心。
“隻要是個女的，能生孩子就行。”
夏北寧手裏的雜誌終於放下了。他抬起頭，似笑非笑地看著父親。
“什麽出身都行？”
“都行。”
“學曆、工作、家境，都不限？”
“不限。”
“二婚的也行？”
夏老爺子嘴角抽了一下，但還是咬牙點了頭：“……行。”
“帶孩子的也行？”
“……你要是樂意，我沒意見。”
夏北寧靠在沙發背上，歪著頭，嘴角那點笑意像是含了一顆化不開的薄荷糖，涼絲絲的，又帶著點故意的頑劣。
“那——”他拖長了聲調，“人妖考慮不？”
客廳裏安靜了整整三秒。
這三秒裏，夏老爺子的表情經曆了一場微型的板塊運動——從震怒，到錯愕，到一種“我是不是聽錯了”的自我懷疑，最後所有的板塊撞在一起，擠出了一座名為“無可奈何”的山脈。
“你……”老爺子伸手指著他，手指頭在半空裏抖了兩抖，最後落下來，重重地拍在自己膝蓋上，“你就氣我吧。你就可著你老子一個人氣吧。”
他沒有暴怒。
這纔是最讓夏北寧意外的地方。
擱五年前，這句話足夠讓老爺子把茶幾掀了。但今天，他隻是靠在椅背上，忽然顯得很疲憊。客廳裏的老座鍾滴答滴答地走著，像是什麽東西在一點一點地漏掉。
他轉過頭來，目光落在兒子臉上。那張臉像極了他年輕時候的樣子，眉眼鋒利，下頜線條硬朗，但眼底總有一層他看不懂的東西——不是憂鬱，比憂鬱更沉，像是一口井，水麵下藏著看不見底的深度。
“可是你媽走了以後，”老爺子的聲音低了下去，“這個家就剩我一個人。逢年過節，鄰居家兒子兒媳帶著孩子回來，熱熱鬧鬧的，我站在陽台上看。你說我這輩子，槍林彈雨裏滾過來的，什麽風浪沒見過，臨了臨了，就怕回家連個說話的人都沒有。”
夏北寧沉默著。茶幾上那盆文竹被穿堂風吹得微微晃動，細碎的葉片在暮色裏投下交錯的影子。
“我不是非要你結婚，”老爺子終於說出了那句壓在心底的話，“我是怕你一個人……太冷清了。”
這句話落地的時候，夏北寧的眼皮跳了一下。
他想說什麽，喉結滾動了一下，又咽回去了。隻是有那麽一瞬間，他腦海裏想到了一個冷清的身影，隻有一瞬間。
然後夏北寧坐直了身體。
那個動作很輕微，但老爺子看出來了——他兒子切換狀態了。從“兒子麵對父親”切換到“夏北寧麵對任務”的那種狀態，脊背微微繃緊，眼神從散漫變得凝聚，像一把折疊刀哢嗒一聲彈開了刀刃。
“爸，”他說，“那邊出點事情。”
老爺子沒問“哪邊”。這個家裏，“那邊”隻有一個意思。
“目前確定M國那次不是假死，”夏北寧的聲音放低了，語速平緩，像是在陳述一件與自己無關的事，“但意外就不一定了。”
老爺子的手在膝蓋上收緊了。
M國那次。車禍發生瞬間，大火燃燒起來，兩輛車全部在火海中燃盡，他們的人到了後什麽都不剩，搜救隊找到的殘骸根本就是一堆黑炭。現場的監控畫麵也被第一時間破壞，誰的手比他們還快呢？
“意外”？沒有人會信。
“所以你要去？”
“嗯。亞馬遜。”
老爺子閉上眼睛。
亞馬遜。不是旅遊廣告裏那種陽光斑駁的雨林剪影，而是真正的亞馬遜——悶熱的、潮濕的、每一步都可能踩進泥沼或陷阱的亞馬遜。那裏有世界上最大的蟒蛇，有箭毒蛙，有咬著人不鬆口的食人魚，還有一種比任何猛獸都危險的生物——
兩條腿的，會扣扳機的那種。
“什麽時候走？”
“後天。”
老爺子睜開眼，看了他很久。
“我安排人接應你。”他說，聲音恢複了那種不容置疑的沉穩，“巴西那邊，我有老戰友的兒子在聖保羅領事館，雖然不是一線部門，但打個招呼總比沒有強。還有——”他站起來，走到書房門口，回頭看了兒子一眼，“你等一下。”
夏北寧沒有跟過去。他聽見書房裏抽屜拉開的聲音，紙張翻動的聲音，然後老爺子走出來，手裏捏著一張對折的便箋紙，紙邊已經泛黃了，摺痕處幾乎要斷裂。
“這個人的號碼，”老爺子把便箋遞過來，“存了二十年了。當年在金三角，他欠我一條命。現在他在南美做點生意，黑白兩道都沾，亞馬遜那一帶，他的人比官方的好使。”
夏北寧接過便箋，上麵是一串手寫的號碼，字跡剛硬，是他父親的筆跡。下麵還有一行小字，寫著一個人的名字。
“你到了那邊，”老爺子說，“先聯係他。他會安排。”
“好。”
“還有，”老爺子又坐回太師椅上，這次坐得很直，雙手搭在膝蓋上，像是回到了當年在指揮部裏下命令的時候，“跟老許他們也打聲招呼——我知道你們那個圈子，有些事不歸他管，但他在安全口上待了這麽多年，漏個風的事情總能做。你別嫌麻煩，多一個人知道，就多一條路。”
夏北寧把便箋仔細地摺好，放進內袋裏，拍了拍。
“爸，您放心。”
老爺子看著他，忽然笑了一下。那笑容很短，像是被什麽東西牽動了某根早已鬆弛的弦，發出一個倉促的音符就消散了。
“放心？”他重複了一遍這兩個字，搖了搖頭，“我什麽時候放心過。”
他站起來，走到窗邊，背對著夏北寧。窗外最後一縷光已經沉入地平線，城市的燈火在遠處次第亮起，像是一盤被人隨手撒下的棋子。
“你從小就主意正，”老爺子對著玻璃上自己模糊的倒影說，“八歲那年，你自己爬上咱家後院那棵楊樹，爬到最頂上，我在底下喊你下來，你說你要看看鳥窩裏有沒有蛋。我在底下站了四十分鍾，腿都軟了，不是怕高，是怕你掉下來。”
他轉過身來，臉上的表情在昏暗中看不太清，但聲音裏有一樣東西是清晰的——
那不是責怪，甚至不是擔憂。
那是一種父親對兒子特有的、笨拙的、不知如何安放的驕傲與恐懼的混合物。
“後來你長大了，去了那些我去不了的地方，做了那些我不知道的事。我不問，不代表我不想問。我不說，不代表我不——”
他停住了。那個字卡在喉嚨裏，像一根魚刺，吐不出來也咽不下去。
夏北寧站起來。
他走到父親麵前，一米八幾的個頭，比老爺子高了將近一個頭。他伸出手，猶豫了一下，最後隻是輕輕地拍了拍父親的肩膀。
“我會回來的。”他說。
老爺子抬頭看著他，嘴唇動了動。
“你每次都說這句話。”
“哪次沒回來？”
老爺子沒回答。他想說“M國那次差點就沒回來”，但他沒有說。有些話說了除了讓彼此難受，沒有任何意義。他們夏家的男人，骨子裏都流著同一種血——嘴硬，心軟，把所有的溫柔都藏在最不顯眼的地方。
“萬事小心。”老爺子終於隻說了這四個字。
遠處的城市燈火輝煌，像一個巨大的、永不入睡的舞台。而他知道，在幾千公裏外的亞馬遜，沒有燈火，隻有黑暗——那種濃稠的、能吞噬一切的黑暗。樹冠層遮蔽了星空，地麵上的每一步都可能踩進未知。河流裏有眼睛在等待，林子裏有槍口在瞄準。