第三天傍晚，夏北寧來了。
他沒有讓司機送，自己開了一輛黑色的邁巴赫，車停在大院門外，沒進來。車熄火後，推開車門，拎著一個素色的禮盒下了車。步行走進了大院。門外崗哨的士兵早早就注意到他了，士兵知道，每次夏家這位隻要開豪車進大院，就會被夏老爺子一頓臭罵，所以他為了耳根清淨，從來都是停在門外，自己走進去。他走近後士兵給他敬了個禮，他衝士兵點了下頭算招呼。大踏步的往裏走，走到安家那棟小樓後停下抬頭往樓上看了一眼，二樓左邊的房間亮著燈。
他收回目光， 抬腿往裏走去。
夏北寧三十出頭，身量很高，肩寬腿長，穿一件深灰色的羊絨大衣，裏麵是黑色的高領毛衣，簡潔利落，不掛一絲多餘的裝飾。他的五官輪廓很深，鼻梁高挺，像刀削出來的線條，帶著一種鋒利的美感。金絲眼鏡後麵的眼睛很亮，眼尾微微上挑，目光銳利得像鷹——但此刻，那銳利被他壓得很深，深到隻有他自己知道，他在進門之前，調整了一下呼吸。
他抬手敲門。
來開門的是安政興。
“北寧。”安政興的聲音裏有一絲意外，但更多的是熟稔，“你怎麽來了？”
“老太太身體不好，來看看。”夏北寧的聲音低沉，帶著一種不緊不慢的從容。他把禮盒遞過去，“野山參，托人從長白山上帶的，給阿姨補身體。”
安政興接過來，掂了掂，沒有客氣。他和夏北寧的關係不需要客氣——兩個人在軍中一起摸爬滾打了六年，後來一起退伍、一起創業，安政興負責技術和運營，夏北寧負責市場和對外。後麵由於安家長子安明山的身份特殊，安政興不便直接參與公司業務，隻持有部分股權，但安政興和夏北寧之間的信任，是拿命換來的。
有一年在邊境執行任務，夏北寧踩了雷，是安政興趴在地上，用匕首一點一點地挖了四個小時的土，把他腳底的那顆雷拆出來的。那四個小時裏，兩個人的命拴在一根引信上，誰多喘一口氣，都可能炸。
從那以後，夏北寧對安政興說的話隻有一句：“我的命是你的。”
但夏北寧對安家，始終保持著一種恰到好處的分寸感。他來看安老太太，是晚輩對長輩的禮數；他帶禮物，是生意場上的人情。他不會因為和安政興過命的交情，就少了該有的規矩。
“進來坐。”安政興側身讓路，“奶奶在裏屋。”
夏北寧邁步進門。
客廳裏很安靜，安老爺子獨自坐在書房看報紙，夏北寧出於禮貌上樓跟老爺子打了個招呼，恭恭敬敬地叫了一聲“安叔”，安老爺子嗯了一聲，“你爸最近可好？”。
“好得很，每天中氣十足的。”夏北寧答。
“好就好。”安老爺子說完揮揮手又繼續低頭看報紙。
安家的規矩，來客不迎不送，自然也不過分熱情。夏北寧習慣了。
安政興引著他在客廳坐下，正要開口說什麽，樓梯上傳來腳步聲。
安知予從二樓下來。
她手裏端著一個托盤，上麵放著給奶奶的藥和水杯。她走得很穩，每一步都踏在樓梯中間，不快不慢。白色襯衫紮在深色的長褲裏，外麵套了一件薄薄的米色開衫，頭發還是紮著馬尾，露出幹淨光潔的額頭和一截白皙的脖頸。
她下樓的時候，目光自然地掃過客廳，看到了站在沙發旁邊的陌生人。
那是一瞥。
很淡的一瞥，沒有刻意停留，也沒有刻意迴避。隻是一個教養良好的姑娘，在看到家中來客時，自然而然的注目。
但夏北寧看到了。
他看到了那雙眼睛——大大的，很亮，像深秋的溪水，清澈見底，卻不讓你看到底下的石頭有多深。她的五官深邃，眉眼之間有一種安家人特有的克製和沉靜，不張揚，不淩厲，卻讓人無法忽視。
她端托盤的手很穩，指節纖細但有力，指甲剪得很短，幹幹淨淨。
她下樓的姿態很自然，沒有因為家中有客就刻意放慢或加快腳步，沒有那種刻意感。她隻是做自己的事，穩穩地，妥帖地，像一棵長在溪邊的水草，水流過，它隻是微微搖一下，根還紮在那裏。
夏北寧的目光在她身上停留了不到兩秒。
然後他就移開了視線，轉向安政興，繼續剛才的話題：“公司那筆款子，財務那邊已經處理好了，你不用擔心。”
安政興點頭，沒有注意到任何異樣。
但夏北寧知道，在那不到兩秒的時間裏，他的心跳快了半拍。
他的感覺很細微，很隱蔽，像一根極細的針，輕輕地、悄無聲息地刺進胸腔裏某個他從未注意過的角落。
不疼。
隻是有一點癢。
他把那根針拔出來，壓下去，麵上紋絲不動。
安知予從他們身邊經過，安政興沒叫她，也沒有要介紹的意思，所以她的步伐沒有變化，目光也沒有在他們身上多停留。走到裏屋門口時，她側身推門，側臉的線條在燈光下柔和而清晰。
門關上了。
夏北寧在沙發上坐下，接過安政興遞來的茶，抿了一口。
茶是好茶，龍井，明前的。
“最近怎麽樣？”安政興問。
“還行。”夏北寧把茶杯放下，語氣隨意，“前陣子去了一趟巴西，談了個專案，剛回來。”
“聽說了，那個並購案。”安政興靠在沙發上，“圈子裏都在傳，說夏北寧把對方逼到牆角，最後簽字的時候手都在抖。”
夏北寧推了推眼鏡，嘴角微微勾了一下。那是一個很淡的笑，不達眼底。
“生意場上，手抖的，都是輸家。”
他的聲音很平靜，像是在說今天天氣不錯。但安政興知道，那個並購案的細節遠比傳聞中更殘酷——夏北寧用了一個月的時間，把對方的資金鏈、客戶關係、核心團隊一條一條地拆解、瓦解，最後在談判桌上，對方的老總紅著眼眶簽了字。
夏北寧當時站起來，麵無表情地說了一句“合作愉快”，轉身就走了。
出了門，他的助理欲言又止，心裏默唸“千萬別得罪老闆。”
夏北寧上車後閉了一會兒眼睛，然後說：“去下一個會。”
這件事安政興是後來聽說的。他沒有評價，因為他瞭解夏北寧——這個人對敵人有多狠，對朋友就有多真。在商場上的殺伐決斷，是夏北寧保護自己和身邊人的方式。這個圈子不相信眼淚，隻相信實力。
夏北寧能在三十出頭的年紀，在商場上站穩腳跟，讓人提起他的名字就心裏發怵，靠的不是夏家的背景——雖然夏家確實身居高位，給了他不錯的起點——但真正讓他在這個圈子裏立住的，是他骨子裏的那股狠勁和縝密。
他心細如發。談判桌上，對方一個微表情、一次喝水的小動作、一份合同裏一個不起眼的標點符號，他都能捕捉到，並且利用到極致。他手下的員工私下裏叫他“夏閻王”，因為他開會的時候，誰的報告裏有一個資料對不上，他能當場把那個人問到啞口無言。
但此刻，他坐在安家客廳的沙發上，喝茶，聊天，像一個普通的晚輩來探望長輩。
安知予從裏屋出來了。
她給奶奶餵了藥，又把水杯收走，托盤上多了幾個空藥板。她走到廚房門口，把托盤交給傭人。
安政興看了她一眼，對夏北寧說：“我妹，知予。之前跟你提過。”
夏北寧“嗯”了一聲，目光自然地朝廚房的方向看了一眼。
隻是一眼。
安知予背對著客廳，正在把藥板扔進垃圾桶，動作利落，肩背挺直。廚房的燈光是暖黃色的，照在她白色的襯衫上，邊緣鍍了一層薄薄的光。
夏北寧收回目光，端起茶杯又喝了一口。
“長這麽大了。”他說，語氣平淡，像在說一件理所當然的事，“上次見，還是個小姑娘。”
安政興笑了笑：“是啊，一轉眼間。”
他沒有追問夏北寧“上次見”是什麽時候，因為他也記不清了。夏家和安家是世交，安老爺子跟夏老爺子也曾是一起當過兵的戰友，後來因為夏老爺子打仗傷了身子，快到五十歲才得一兒子，輩份上比安家整整差了一代。
兩家的孩子從小在一個大院長大，夏北寧和安政興是穿一條褲子長大的兄弟，安家出事後，安市長不方便出麵幫扶那個弟弟，後來就把這個任務交給了安政興，但安政興有時候出國也要小心翼翼，以防有些人察覺，所以好幾次都拜托好兄弟夏北寧利用出差期間出麵，但也都是暗地裏的動作。
那幾次匆匆一瞥，夏北寧的記憶裏幾乎沒有留下任何痕跡。
但今天這一眼，他記住了。
他記住了那件白色襯衫，記住了那個穩穩端著的托盤，記住了她下樓時不急不緩的步伐，記住了她側臉在燈光下的那道弧線。
他還記住了她的名字——知予。
給予的予。
他在心裏默唸了一遍，然後把這三個字收起來，放在大腦裏某個不會輕易翻開的角落。
安知予從廚房出來，安政興喊住她
”知予，過來下，給你介紹個人。“
安政興指著夏北寧說：“夏北寧，夏家獨子，之前哥哥還拖他出國給你帶東西的那個，還記得不？“
安知予記得，那是高中那年，她剛對古琴感興趣，吵著要學，大哥聽說後，讓國內朋友給她帶過一把，但來送琴的不是麵前這個人，好像是他的秘書。
“夏大哥，你好。”她的聲音不高不低，不卑不亢。
夏北寧抬頭看她。
金絲眼鏡後麵的眼睛，銳利得像刀鋒，但在看向她的時候，那銳利收斂了幾分，變成了某種溫和的、審視的、帶著一絲好奇的打量。
“哈哈，不是哥哥，應該叫叔叔，他比我們長一輩兒。”沒等夏北寧開口，安政興笑著說道。
夏北寧眉頭瞬間皺了起來。
安政興故意的，他介紹的時候故意沒介紹輩分，就是想看著夏北寧出醜，這家夥從小到大都不喜歡他叫他叔叔，也不喜歡他的兄弟姐妹叫他叔叔，其他人都怕他，離得遠遠的，隻有安政興，一不高興就故意喊他叔叔氣他。
安知予微微點頭，轉身走開了。
她的反應很平淡——不是那種刻意的冷淡，也不是那種麵對“夏家公子”時的緊張或討好，就是一種安安靜靜、自自然然的平常。
好像他夏北寧，隻是一個來家裏做客的普通朋友。
夏北寧看著她的背影消失在樓梯口，嘴角微微動了一下。
不是笑，是一種連他自己都沒有察覺的、細微的表情變化。
安政興在旁邊說了句什麽，他收回注意力，接上了話茬。兩個人聊了半小時的公司事務、行業動態、還有幾個共同朋友的訊息。夏北寧說話的時候條理清晰，語速不快，每一個字都像是經過斟酌的，但聽起來又不顯得刻意。他的聲音很低，帶著一種讓人不得不認真聽的壓迫感——這也是他在談判桌上練出來的本事。
臨走的時候，他去裏屋跟安老太太打了個招呼。
安老太太靠在床頭，精神還好，看到夏北寧進來，臉上露出一個淡淡的笑容。
“北寧來了。”她的聲音很輕，但語氣裏有長輩對晚輩的慈愛，“你爸身體還好？”
“都好，謝謝阿姨掛念。”夏北寧站在床邊，微微彎腰，姿態恭敬，“他說說改天來看您。”
“別來了，我這點小毛病，不值得興師動眾。”安老太太擺擺手，“你跟政興好好幹事業，別讓我們這些老家夥操心。”
夏北寧點頭：“您放心。”
他退出裏屋的時候，目光掃過客廳，安知予不在。
他也沒有刻意去找。
他跟安政興道了別，出了門，上了車。
車子發動的時候，他沒有立刻開走，而是坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著安家小樓二樓的窗戶。
左邊的那個房間，燈還亮著。
他看了三秒。
然後他掛擋，踩油門，車子無聲地滑入夜色中。
開出去兩條街，在一個紅燈前停下來的時候，他的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
這是他思考時的習慣動作。
他在想什麽？
他什麽都沒想。
他隻是把那不到兩秒的記憶翻出來，重新看了一遍。
白色襯衫。馬尾。平穩的腳步聲。沒有波紋的茶湯。
“夏大哥。”
他嘴角動了一下，這次是真的笑了——很輕，很淺，像水麵上一圈即將消散的漣漪。
綠燈亮了。
他踩下油門，表情重新恢複了那副讓整個商界都膽寒的冷峻。
金絲眼鏡後麵的眼睛，銳利如常。
沒有人知道，在那雙眼睛的深處，有一個剛剛被開啟的小小縫隙。
縫隙裏，透進來一點光。
很微弱，但他看到了。