第2章 來信------------------------------------------，右手指關節蹭過鏽蝕的邊緣，留下一道白痕。B3層的空氣永遠是這個味道——紙張發酵的酸腐，混合著除濕機嗡嗡作響時吐出的金屬味。她在這裡工作了三年，已經分不清自己是習慣了這種氣味，還是嗅覺早已舉手投降，選擇性地把這些味道從意識裡刪除了。，她把它放在工作台上，用濕紙巾擦了擦手指。白痕還在，像一條細細的疤。檔案館的工作就是這些——把彆人不要的東西搬來搬去，分類，編號，錄入係統，然後等待下一個不知道是誰的人來調閱。來調閱的人很少。B3層的檔案，大部分是六十年以上無人問津的舊物，有些連名字都爛在發黃的封皮裡，連紙張自己都忘了自己裝的是什麼。