1
大年三十，妹妹纏著我要玩捉迷藏。
我捂著眼睛數到30的那一刻腦裡的那塊橡皮擦又動了。
我愣在原地幾秒然後轉身回屋看起了電視。
一小時後，媽媽蹲在了我的麵前。
“囡囡，妹妹去哪了？”
妹妹？
我眨了眨眼，“我沒有妹妹呀？”
媽媽神情瞬間變了。
大家年夜飯也不吃了，衝進了大雪之中。
可怎麼都找不到妹妹。
媽媽揚起手狠狠扇向了我，眼眶發紅。
“我是不是讓你好好陪你妹妹玩？讓你寸步不離地照著她？”
“現在你妹妹人呢！往哪個方向走了？你說啊！”
我被推搡在地跌落進冰雪之中。
“為什麼走丟的不是你這個傻子！反正你什麼都記不得了！”
“這次你忘記了妹妹，下一次呢？忘了我跟你爸是不是！”
媽媽還想衝過來打我卻被爸爸攔住。
他們一直在哭。
我也好難受。
對啊......走丟的為什麼不是我這個傻子？
......
媽媽的手在離我臉頰幾厘米的地方被爸爸緊緊握住。
“夠了！”爸爸的聲音嘶啞，“她生病了，她生病了你知道嗎？”
“就是因為她生病了！我才讓她不要帶著妹妹離開家半步！”
媽媽掙脫開爸爸的手，卻沒有再靠近我。
隻用那雙通紅的雙眸死死盯著我。
“她才四歲......這麼下這麼大的雪她能去哪！”
四歲？
我想張口，卻發不出聲音。
是那個妹妹四歲嗎？
可我腦海裡真的什麼都沒有。
除了剛剛電視機裡重播的春晚小品和此刻漫天飛舞的雪花。
聽到動靜，鄰居們也來了。
“再找找，孩子跑不遠，是不是去小夥伴家了？”
爸爸一把將媽媽拉起。
“還坐在這兒乾什麼！起來幫忙找啊！跟她說不明白的！”
媽媽眼神清明瞭一瞬，“對！我要找我的樂樂......”
媽媽不再看我，拿起手電筒便往外走去。
人群呼喊著妹妹的名字。
而我獨自站在原地，大腦一片空白。
“樂樂......樂樂不是我的名字嗎？”
記憶停留回我三歲的時候。
那時爸爸媽媽也叫我樂樂呀。
“林詩藝！你愣在那裡乾什麼！快來跟著找你妹妹啊！”
詩藝。
我怎麼又換了名字？
算了，想不通就不想了。
我剛站起身便聽見遠處的呼喊。
“找到了！樂樂在這裡！”
所有人朝著村口那棵老槐樹湧去，那有一個被積雪掩蓋的淺坑。
妹妹就在裡麵。
臉色青紫，頭發結滿冰淩。
媽媽哭嚎一聲，猛地撲了過去。
“樂樂......我的樂樂！”
妹妹似有所感，睜開了眼，卻直直地望向了我。
“姐姐......你為什麼不來找我？”
她哭了起來。
“你明明說好數到三十就來找我的，我躲好了，我一直在等你......”
媽媽猛地轉頭看我，然後輕輕放下妹妹朝我走來。
“啪！”
這一巴掌還是落了下來，我的左耳瞬間嗡鳴。
“你滿意了是不是？”
媽媽氣得聲線發顫，“你看見她差點凍死的樣子滿意了嗎？”
“我怎麼會生出你這樣的孩子？”
“這個病......這個該死的病！讓你忘掉妹妹，忘掉我們，是不是哪天連你自己是誰都忘了纔好！”
她的眼淚終於滾下來。
“還是說......你根本就是故意的？假裝不記得，讓她一個人在冰天雪地裡等死？”
“夠了。”
爸爸終於開口卻隻是把妹妹往懷裡攏了攏。
“先帶樂樂回去取暖，醫生快來了。”
沒有人為我說一句話。
我也不知道怎麼辯駁，這本來就是我的錯。
媽媽恨恨地看了我一眼。
“你就留在這，好好感受一下你妹妹剛纔有多冷，有多怕！”
他們轉身離開。
鄰居見狀也不好再說什麼，紛紛回家。
2
雪越下越大。
我慢慢蹲下身，學著妹妹的樣子蜷進那個淺坑。
冰冷的雪立刻浸透衣物。
原來這麼冷。
我真該死，怎麼這都忘記了呢？
可我隻是生病了啊。
醫生說過，這是一種罕見的進行性記憶障礙。
大腦裡的海馬體像被什麼慢慢啃食。
新的記憶存不住，舊的記憶也在一點點消失。
媽媽說這是橡皮擦。
可我不知道為什麼我腦子裡有一塊橡皮擦。
我隻知道，有些東西早上還記得，中午就模糊了。
媽媽說我是傻子。
也許吧。
天越來越黑了。
遠處村莊的燈火一盞盞亮起來，還有零星的鞭炮聲。
該回家了。
我動了動僵硬的腿。
剛一站起來，那股熟悉的感覺又來了。
我眨了眨眼，望向四周。
樹是白的，路是白的。
我轉過身，又轉回來。
剛才......我是要做什麼來著？
回家。
對，回家。
可我的家......在哪？
心臟突然跳得很快。
我伸手按住胸口，大口呼吸。
想一想。
今天是大年三十，妹妹要玩捉迷藏，然後媽媽打了我......
再然後呢？
我記不起來了。
算了。
等一等吧。
他們會發現我沒回去，會來找我。
就像找妹妹那樣。
我抱著膝蓋坐在坑裡，數著遠處傳來的鞭炮聲。
一下，兩下......數到十七的時候，我又忘了前麵是多少。
直到跨年鐘聲被敲響。
煙花在空中炸開，照得整個天都亮起來了。
真好看。
以前過年，爸爸也會給我放煙花，然後讓我許願。
但許的什麼願呢？
我也忘了。
我將自己蜷得更緊。
明明我該感到很冷，可我卻越來越熱。
我把外套脫掉，又把毛衣脫掉。
但還是好熱。
直到脫到隻剩秋衣的時候，我好像飄了起來。
再一眨眼便回了家。
電視裡還在放著春晚，媽媽正抱著妹妹坐在沙發上，用勺子喂她喝薑湯。
“樂樂乖，再喝一口，驅驅寒。”
妹妹的小臉恢複了紅潤，裹在厚厚的毛毯裡，隻露出一雙眼睛。
“姐姐呢？”妹妹突然問。
媽媽的手頓了頓，“彆提她。”
“可是姐姐還沒回來......”
“她活該！就該讓她也嘗嘗在雪地裡挨凍的滋味！這麼大的人了，連個妹妹都看不好。”
我想走過去說對不起，卻徑直穿過了茶幾。
我愣住了。
“詩藝還沒回來。”
爸爸站在窗前，望著外麵，“這雪越下越大......”
“現在知道擔心了？”媽媽頭也不抬，“要是今天樂樂真出事了怎麼辦？啊？你告訴我怎麼辦？”
爸爸沉默了。
“她就是故意的！她嫉妒妹妹，所以才假裝忘記！那個病......誰知道是真是假？醫生也說沒見過這麼奇怪的病例......”
“醫生說了，那是器質性病變。”
爸爸低聲說。
“器質性病變會隻忘記妹妹不忘記彆的？會記得看電視不記得找妹妹？”
媽媽的聲音陡然拔高，“她根本就是恨我們生了二胎！恨我們把愛分給了樂樂！”
妹妹被嚇到了，往媽媽懷裡縮了縮。
媽媽立刻緩和了語氣，輕拍妹妹的背。
“不怕不怕，媽媽不是在說你......我的乖樂樂......”
爸爸站了很久，終於轉身離開了窗邊。
“等她回來，我得跟她談談。”
“談什麼？談怎麼害死妹妹？”
媽媽冷笑，“要我說，就該送她去住院！反正她也記不住事，住在哪裡有什麼區彆？”
爸爸沒有接話。
我站在一旁，張了張嘴。
“我......”
沒有聲音。
我伸手去夠媽媽的肩膀，手掌卻穿過她的身體。
原來我已經死了。
也好。
這樣就不會再忘記了。
3
爸爸坐了一夜，卻沒見我回來。
媽媽從臥室裡出來。
“那死丫頭還沒回來？”
爸爸坐在桌前抽煙。
“我早上去問了幾家鄰居，都說沒見著。”
“肯定躲在哪個犄角旮旯跟我們賭氣呢。”
媽媽把手裡的臟被褥一摔，“她不是最會這個？一犯錯就裝失憶裝傻，讓我們心軟下不去手。”
“這次差點害死樂樂，還來這套？等抓回來看我不打斷她的腿！”
妹妹坐在小板凳上玩積木，聞言抬起頭：“媽媽彆打姐姐。”
“樂樂乖，”媽媽立刻換上溫柔語氣，“姐姐犯了很大的錯，差點讓你凍死，她做錯了事就要受罰知道嗎？”
妹妹似懂非懂地點點頭，又低下頭搭積木。
爸爸歎了口氣，掐滅了煙。
“鎮上也就這麼大，她能跑哪兒去？肯定是昨晚覺得委屈，跑誰家過夜了。”
話沒說完，鄰居王嬸的大嗓門就在院子裡響起。
“老林！該去大槐樹那兒集合準備祭祖放鞭炮了！”
爸爸應聲站起。
“等下祭祖所有人都得來，等她來了看我不打死她！”
媽媽也解下了圍裙，轉頭看見沙發上那個還沒縫好的布娃娃。
那是我的娃娃，是媽媽送我的。
前幾天被妹妹扯壞了胳膊，裡麵的棉花都露了出來。
媽媽答應我會縫好的。
可下一秒媽媽突然大步上前，雙手用力一扯。
“刺啦——”
本就脆弱的布料徹底裂開，棉花從裂口湧出來，灑了一地。
我渾身一抖想去攔住，身體卻又穿了過去。
對啊，我已經死了。
我隻能站在原地看著媽媽把破爛的布片扔進垃圾桶。
“都多大的孩子了！還玩這種幼稚的東西！一天到晚就知道裝瘋賣傻，把娃娃看得比妹妹還重！”
娃娃的紐釦眼睛掉在地上，滾了幾圈，停在了妹妹腳邊。
妹妹撿起來，攥在手心裡。
“走了。”爸爸站起來，“她說不定就在大槐樹旁邊看熱鬨。”
“對！這回說什麼都不能輕饒，她不是愛忘事嗎？我就打到她這輩子都忘不了這個教訓！”
他們鎖上門，牽著妹妹往村口走。
“詩藝那孩子還沒回來啊？”鄰居在問。
“慣壞了！”
媽媽立刻回道，“就因為昨天說了她幾句，賭氣跑出去一夜不回！十幾歲的大姑娘了一點不懂事！”
“你們是不知道，她那病......誰知道真的假的？該記住的不記，不該記的倒清楚。”
“上次我訓她，她轉頭就忘了，還笑嘻嘻問我晚上吃什麼，你說氣不氣人？”
“哎呀，孩子有病，你們也多擔待......”
“擔待？”媽媽突然拔高聲音，“再擔待她就要上天了！這次非讓她長記性不可！”
我沉默地跟在媽媽身後，眼淚忍不住落下。
原來媽媽心裡是這樣想我的。
村口的老槐樹下已經聚集了不少人。
大槐樹乾上係著紅布條。
供桌擺好了，香燭和祭品在晨光裡冒著細細的煙。
媽媽的目光在人群裡掃來掃去，臉色越來越沉。
“咋不在這兒？”
“可能躲著不敢出來，等祭祖完挨家挨戶搜，我就不信她能鑽地縫裡去。”
我眨了眨眼。
爸爸媽媽，我就在這顆大槐樹後的坑裡呀。
4
祭祖儀式開始了。
村長念著祈福詞，人們依次上前敬香。
媽媽心不在焉地鞠了躬。
直到鞭炮被拖到空地中央，長長的紅色鋪了一地。
正準備點燃時
“等一下！”媽媽突然喊。
所有人都看向她。
“我家詩藝還沒來。”她聲音有點乾，“這麼大的事，全家得齊。”
我眯了眯眼。
媽媽果然還是念著我的。
“說不定就在附近看著呢？先點了吧，彆誤了吉時。”
“可是......”
“媽媽。”
妹妹突然扯了扯她的衣角，另一隻手指向不遠處那個被雪半掩的淺坑。
“姐姐昨天......是不是在那裡？”
媽媽順著她手指的方向看去。
那坑底似乎有什麼東西。
爸爸也看見了。
他皺起眉走過去，拂開那層薄雪。
是我昨晚脫掉的毛衣和外套。
已經凍硬了。
爸爸的手停在半空，而媽媽也走了過來。
她盯著那堆衣服看了幾秒，然後猛地抬頭環顧四周。
白茫茫的雪野，空曠無人。
妹妹攥緊了手心那顆紐釦眼睛，小聲問：
“姐姐脫了衣服......不冷嗎？”
爸爸拎起我那件毛衣，站在原地沒動。
“這死丫頭衣服扔這兒算什麼意思？學人家演苦肉計？”
媽媽走過去一把從爸爸手裡奪過毛衣抖了抖。
冰碴子簌簌往下掉。
“以為把衣服丟這兒我們就會心疼？就會滿世界找她？做夢！凍死了也是她活該！真不懂事！”
爸爸卻白了臉。
“她昨晚......不會一直在這吧？”
媽媽的動作停了一下，隨即更加用力地把我的毛衣摔在地上。
“苦肉計！絕對是苦肉計！她就是想讓我們著急，讓我們後悔昨天罵她！現在指不定躲在哪家熱炕頭上看我們笑話呢！”
妹妹掙開媽媽的手也跑到坑邊，學著爸爸的樣子挖著。
突然從雪裡摳出一個小小的東西。
是我的發繩。
妹妹把發繩和那顆紐釦眼睛並排放在凍僵的小手上，抬頭看看媽媽，又看看爸爸。
“姐姐的。”
媽媽一把將發繩抓過去，指尖捏得發白。
周圍的鄰居也察覺不對，聚攏過來。
“孩子衣服扔這兒，人不見了？昨晚沒回去？”
“這大冷天的，隻穿個秋衣能去哪兒？該不會......”
“彆瞎說！” 媽媽猛地打斷，“她能有什麼事！她就是故意的！”
可我看見，媽媽的手在抖。
爸爸沒再說話，開始繞著大槐樹找我。
而鄰居也自覺不對，開始找了起來。
妹妹被媽媽抱在懷裡，然後小聲地問媽媽。
“姐姐也躲起來了嗎？像昨天的我一樣，躲在了那個坑裡。”
媽媽聽見了。
她突然愣在原地，視線往坑裡望去。
“詩藝......你彆嚇我，要是被我知道你敢騙我們，我絕對打死你！”
她雖然這樣說著，但卻鬆開了妹妹一步步向那邊靠近。
然後用手刨了起來。
“你要是哄我們，我就不要你了！讓你徹底忘記我們......”
話還沒說完，粉色的秋衣便漏了出來。
隨後......便是我的臉。
5
她跪在坑邊，像是被雪粘住了。
然後一點一點扒開那些碎雪。
先是那件褪色的粉色秋衣，領口還有我去年央她繡的小鴨子。
然後是散開的頭發，結著細密的冰淩，黏在我慘白的臉頰上。
我閉著眼睛，睫毛上凝著霜，泛著不正常的紫。
“詩......藝？”
媽媽的聲音很輕，像是怕吵醒我。
她伸手，指尖碰了碰我的臉。
很冰，很硬。
那隻手像被燙到一樣縮了回來。
卻又在下一秒猛地伸出去抓住我的肩膀用力搖晃。
“林詩藝！你給我起來！”
我的頭隨著她的動作無力地擺動，脖頸軟綿綿的。
“裝！你再裝！你以為這樣就能嚇到我們？我告訴你沒門！起來！你給我起來聽到沒有！”
爸爸衝了過來一把推開她，俯身將手探到我鼻下。
周圍像被按下了靜音。
爸爸的手懸在那裡，很久都沒有動。
直到他的背脊一點點彎下去，最終跪倒在雪地裡。
媽媽呆坐在雪中，看著爸爸，又看看我。
她想說些什麼卻又開不出口。
“怎麼會呢？我的詩藝都17歲了，這條回家的路她都走了17年了，她怎麼會不回家呢？”
她猛地爬過來一把將我摟進懷裡，用她溫熱的臉頰貼緊我冰冷的臉。
雙手瘋狂地搓著我的胳膊、我的後背。
“冷......是不是很冷？媽媽來了，媽媽抱抱就不冷了......詩藝，詩藝你睜開眼看看媽媽......”
“囡囡，媽媽不怪你了，媽媽再也不罵你了，你睜開眼好不好？”
“你不是最喜歡媽媽抱你嗎？你醒醒，媽媽抱你了......”
她的體溫融化了我睫毛上的霜。
化成水，混著她的眼淚，滴落在我的臉上。
可我卻再也活不過來了。
“你為什麼不回家啊！為什麼！是不是有人欺負你了？”
媽媽終於哭了出來。
“報警！我要報警！肯定有人害了我的娃！”
妹妹被鄰居嬸子抱著，小手緊緊攥著，紐釦眼睛硌得掌心生疼。
她突然掙開嬸子，跑到媽媽身邊，踮起腳，用小手去抹媽媽臉上的淚。
“媽媽不哭。”
她小聲說，然後又看看我。
“姐姐睡著了。”
媽媽像是被這句話驚醒了。
她猛地抬頭，通紅的眼睛死死盯住妹妹。
就像昨天盯著我那樣。
“睡著了？她那是死了！被你害死了！你昨天為什麼要喊她跟你玩捉迷藏！為什麼！”
妹妹被嚇得往後一縮，扁著嘴，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢哭出聲。
爸爸抬起布滿血絲的眼，一把將媽媽從我身上拉開。
“你瘋了嗎？關樂樂什麼事！”
“怎麼不關她的事！”
媽媽瘋了般指向妹妹，“要不是她非要玩，要不是她躲起來走丟了，我怎麼會把詩藝一個人留在這裡！我的詩藝......我的詩藝她才十七歲......”
她癱軟下去捶打著雪地，變得語無倫次。
“是我的錯！我不該打她......我不該把她一個人丟在這裡！她生病了啊，她控製不住的......是我殺了她！是我......”
還沒說完，媽媽便兩眼一翻昏了過去。
我看著這一切，思緒變得遲鈍。
我死了，為什麼媽媽這麼傷心。
她不該開心的嗎？
我看著鄰居們七手八腳地把幾乎昏厥的媽媽扶起來。
有人去叫醫生，有人拿來厚毯子想裹住我卻被爸爸攔住。
他脫下自己的外套，輕輕蓋在我身上。
然後極其緩慢地把我從那個淺坑裡抱了出來。
我的身體僵硬地保持著蜷縮的姿勢，頭無力地垂在爸爸臂彎裡。
雪還在下，落在我的頭發上，臉上。
爸爸笨拙地想用手拂去，卻怎麼也拂不乾淨。
走過那棵係滿紅布的老槐樹時，妹妹掙脫了嬸子的手，跟了上來。
她仰著小臉，看著爸爸懷裡的我，突然伸出手，拉住了我垂落的一隻冰冷的手。
“姐姐......”
她把那顆攥得溫熱的紐釦眼睛，輕輕塞進我僵硬的手指間，“你的娃娃眼睛，還給你。”
紐釦眼睛從我的指縫滑落。
掉進雪裡，不見了。
妹妹低頭去找，卻被爸爸一聲壓抑的低吼製止。
“彆找了！”
她嚇得一顫，站在原地。
然後終於模糊地明白了什麼。
姐姐不會再回來了。
橡皮擦把姐姐真的擦掉了。
6
回到家，爸爸把我小心地放在我那張鋪著碎花床單的小床上。
他動作很輕，像是怕弄疼我。
他拉過被子蓋到我胸口，然後又頓了頓，把被子往下拉了拉，露出了我的臉。
“這樣......透氣些。”
爸爸伸出手想將我的劉海撥到一旁，可我的發絲上全是冰渣。
已經硬了。
怎麼撥都撥不開了。
“對不起......爸爸昨天就應該來找你的......是爸爸害了你！”
爸爸手一直在抖。
好像一瞬間就老了很多歲。
“為什麼我昨天沒有來找你......我明明知道你生病了，我明明知道的！”
他不停地錘著自己腦袋，將頭埋了進去。
“爸爸不要打自己，不要......”
我想阻攔可我做不到。
我不明白。
為什麼爸爸媽媽會變成這樣。
就因為我死了嗎？
d媽媽被鄰居攙扶著進屋時，看見床上的我，整個人又顫抖起來。
她甩開鄰居的手，跌跌撞撞撲到床邊。
“假的......都是假的！”
她喃喃自語，眼神渙散，“我的詩藝在跟我開玩笑呢！她明明是躲起來了，對，躲起來了......”
她突然轉身，發瘋似的在家裡各個角落翻找起來。
“詩藝！出來！媽媽不罵你了！媽媽給你縫娃娃！給你做你最愛吃的糖醋排骨！你出來啊！”
爸爸上前想拉住她，卻被她一把推開。
“你彆碰我！肯定是有人把她藏起來了！我的詩藝最乖了，她怎麼會不回家！一定是有人害了她！”
媽媽眼睛通紅，死死抓住爸爸的胳膊。
“報警！老林，快報警！肯定是哪個殺千刀的拐了我的女兒！害了我的女兒！”
“桂芬，你冷靜點......”爸爸試圖安撫。
“冷靜？我怎麼冷靜！躺在那裡的不是你身上掉下來的肉嗎！”
媽媽嘶吼著，眼淚再次洶湧而出。
“我要報警！現在立刻馬上！”
她掙脫爸爸，跌跌撞撞衝向座機，顫抖著手開始撥號。
爸爸站在原地，最終沒有阻止。
而妹妹悄悄走到我床邊，踮起腳看我。
她伸出小手，小心翼翼地碰了碰我放在被子外麵的手，又飛快地縮回去轉身跑開。
過了一會兒，她抱著那個被媽媽撕壞的布娃娃回來。
娃娃的身體裂開著，棉花露在外麵，一隻眼睛不見了。
她把娃娃放在我枕頭邊，然後開始努力地把那些散落的棉花塞回去，想把裂開的地方捏攏。
可布料已經撕爛了。
她再怎麼努力，棉花還是會漏出來。
她急得眼圈發紅，小手凍得通紅也不停，固執地一遍遍嘗試。
“等我把娃娃修好，姐姐就不會生氣了。”
“樂樂再也不玩捉迷藏了，姐姐你快起來啦......”
7
警察來得很快。
來了兩個人，一老一少。
年輕的警察看到床上的我，瞳孔驟縮，然後彆開了臉。
而媽媽像抓住了救命稻草，死死揪住老警察的袖子。
“警察同誌，你們一定要查！我女兒是被人害的！”
“她懂事，她認得路！肯定是有人把她騙走了，害死了扔在那裡的！你們要抓凶手！槍斃他！”
老警察耐心地聽著，安撫著媽媽的情緒。
同時讓年輕警察去村口現場和周邊檢視、拍照並聯係鎮上調取可能的監控。
“我們先要搞清楚情況，您先彆急。”
“我怎麼能不急！那是我女兒！我活生生的女兒啊！”
媽媽捶打著胸口，哭得上氣不接下氣。
“同誌你們一定要找到凶手！不然我女兒不得安息啊！”
媽媽反反複複地隻重複著這一句。
老警官搖了搖頭，轉頭望向了爸爸。
“我需要瞭解些情況。”
爸爸沉默地配合著警察的問話。
把昨晚的前因後果，包括我的病都說了出來。
老警察眉頭越皺越緊，卻什麼也沒說。
現場勘查和初步詢問持續了很久。
妹妹也累了，抱著那個怎麼也拚不好的破娃娃，蜷在沙發角落睡著了。
小臉上還掛著淚痕。
而媽媽堅持不讓動我，一定要等警察來看。
爸爸幾次想給我擦臉都被媽媽激烈地阻攔。
“不能動！那是證據！動了證據怎麼抓凶手！”
“淑芬你能不能彆瘋了！我就是給女兒洗個臉！她到現在都還是凍著的！”
“不準洗！滾開！誰都不準碰我女兒！我一定要把那個挨千刀的凶手抓到！”
我就站在一旁，不懂媽媽的意思。
哪裡有凶手呢？
難道我又忘記了嗎？
時間一點點過去，天色又暗了下來。
年夜飯的殘羹冷炙還擺在廚房，無人收拾。
直到年輕警察帶回了從鎮上拷回來的監控錄影和鄰居們的詢問記錄。
他和老警察在堂屋裡低聲討論了很久。
媽媽緊張地站在門邊，手指摳著門框。
出血了也不知。
終於老警察走了出來。
“林先生，林太太，根據我們目前的調查，包括現場痕跡、周邊走訪，以及能夠調取到的監控錄影顯示......”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“沒有發現可疑人員接近村口老槐樹區域的跡象，從昨天傍晚你們離開，到今天早上發現......令嬡，期間沒有外人進入那片區域的可疑記錄。”
媽媽臉上的血色瞬間褪得一乾二淨。
“不可能！你們再查！肯定漏了！路上呢？她從家裡跑出去的路上呢？是不是被人擄走了？”
她激動地喊道。
“林太太，我們看了鎮上幾個主要路口昨天傍晚到晚上的監控，”
年輕警察有些不忍，但還是如實說道，“沒有看到令嬡獨自或與他人同行的清晰影像......”
“那她是怎麼死的？啊？你告訴我！”
媽媽打斷了他，撲上前死死抓住了他的袖子。
“她好端端的一個人，怎麼會凍死在那裡？還脫了衣服？這麼冷的天，她瘋了嗎！”
老警察沉默了一下，才緩緩道：“在極端寒冷環境下，人體有時會產生一種錯覺。”
“因為體溫調節中樞麻痹，產生錯誤的熱的感覺，導致受害者會脫去衣物，這......在凍死案例中並不罕見。”
“什麼中樞麻痹！我女兒沒瘋！她不會自己脫衣服凍死自己！”
媽媽拚命搖頭，拒絕接受這個解釋。
“她就是被人害的！被人下了藥！或者打昏了扔在那裡的！你們驗傷啊！她身上一定有傷！”
“我們初步檢查過，體表沒有明顯外傷痕跡。”
“當然，最終需要法醫進行專業檢驗，但是目前的證據鏈，確實指向......意外。”
“意外？”
媽媽踉蹌了一下，扶住門框才站穩。
“我女兒走了十七年的路，從村口到家，閉著眼睛都能摸回來！可現在你告訴我，她因為意外，在自己家門口迷路了？凍死了？”
她死死盯著警察，又猛地轉向一直沉默的爸爸。
“老林你說！你說啊！詩藝她是不是認得路？她是不是知道回家的路！”
堂屋裡一片死寂。
爸爸一直低著頭，香煙在他指間靜靜燃燒，積了長長一截煙灰。
過了很久，他才緩緩開口。
“如果......她是忘記了回家的路呢？”
8
媽媽臉上的表情瞬間凝固了。
她張著嘴，卻發不出任何聲音。
隻茫然地看著爸爸，好像沒聽懂他在說什麼。
“她的病......你忘了？”
爸爸的聲音很輕卻字字如錘。
“她記得春晚小品，可能記得昨天中午吃了什麼，但......她會不會在某一刻，突然忘了家在哪裡？”
“忘了該怎麼從那個坑裡站起來，走回這條她走了十七年的路？”
爸爸的視線越過媽媽，望向裡屋床上那個再也不會回答的身影。
“她不是不回來......她可能是回不來了。”
爸爸的眼眶紅了。
我抬起手想擦去他眼角的淚卻無濟於事。
從小到大，我隻見爸爸哭過兩次。
一次是我確診了失憶症。
一次是妹妹出生了。
“她一個人在黑漆漆的雪地裡，什麼都忘了，不知道該往哪裡走......”
“她冷，冷得產生幻覺，就把衣服脫了......她最後該有多害怕......”
爸爸哽咽得說不下去，用手捂住了臉。
而媽媽像是被抽走了全身的骨頭，順著門框滑坐到地上。
她不再哭喊，不再爭辯。
“對啊......她是忘了，原來她是忘記了......”
“我就說我的囡囡怎麼會找不到家了，原來是忘記了。”
老警察和年輕警察對視一眼，輕輕歎了口氣。
“根據現有證據和情況分析，意外凍亡的可能性是最大的，當然如果你們還有任何疑慮，可以申請進一步的屍檢。”
但沒有人回應。
年輕警官還想說些什麼，卻被老警官眼神製止。
最後隻說了句“請節哀”。
然後又低聲交代了一些後續事項便默默離開了。
屋裡重新陷入死寂。
妹妹不知什麼時候醒了，她抱著那個破娃娃站在臥室門口。
她慢慢走過去，把那個怎麼也拚不好的破布娃娃輕輕放在媽媽腿邊。
然後她伸出小手，用冰涼的手指碰了碰媽媽臉上的淚水。
媽媽渾身一顫。
然後低下頭看著腿邊那個娃娃，又看向妹妹的小臉。
她伸出手，似乎想摸摸妹妹的頭，手臂卻沉重得抬不起來。
最終那隻手無力地垂下，落在了那個破娃娃上。
“對不起......囡囡。”
9
看著他們難受，我也難受。
可我腦子笨笨的。
就算死了也笨笨的。
直到我的麵前突然出現了一個叔叔。
他說他叫鬼差，是帶我輪回的。
“鬼差叔叔，去輪回了我是不是就真的什麼也記不得了？”
鬼差點了點頭。
“那......那可不可以把我之前的記憶都還給我呀？再讓我陪他們把這個年過完可以嗎？”
我小心翼翼地說著。
鬼差叔叔猶豫了很久才點了點頭，算是同意。
他輕輕點了點我的額頭，然後說道：“今夜子時我會來接你。”
不等我回話，一股強烈的暈眩感襲來。
像有人按下了倒帶鍵，無數畫麵在我眼前飛速閃過。
四歲那年。
媽媽把我舉過頭頂，爸爸在下麵張開手臂。
“飛嘍！我們樂樂飛起來嘍！”
陽光很暖和，照在我們臉上。
“樂樂是爸爸媽媽的小太陽。”媽媽親著我的臉頰說。
七歲。
我背著新書包上學，放學回來興高采烈地講學校的事。
媽媽笑著聽，手裡織著毛衣。
“我們樂樂記性真好，什麼都能記住。”
十歲，我第一次發病。
我站在客廳中間，茫然地看著媽媽。
“你是誰？”
媽媽手裡的碗摔在地上，碎了。
她衝過來抱住我：“樂樂，你彆嚇媽媽......”
那天晚上，我聽見她和爸爸在房間裡壓抑的哭聲。
十一歲，我確診了。
醫生辦公室外，媽媽死死攥著診斷書，指甲掐進掌心。
“進行性記憶障礙......海馬體萎縮目前沒有有效治療方法......”
十三歲，我開始頻繁丟東西，忘記同學的名字，忘記昨天學過的課文。
媽媽一遍遍教我：“這是勺子，這是碗。”
我機械地重複，可轉頭又忘了。
她終於崩潰，把桌上的東西全掃到地上。
“你怎麼就記不住！你是故意的對不對！”
可吼完又抱著我哭。
“對不起，媽媽不是故意的......”
十五歲。
妹妹出生了。
產房外，爸爸紅著眼對我說：“詩藝，你有妹妹了。”
我看著那個皺巴巴的小嬰兒，心裡空空的。
那天晚上，我聽見爸爸對媽媽說。
“再生一個，萬一詩藝以後完全忘了我們，至少還有個孩子......”
媽媽說：“可這對詩藝不公平。”
爸爸沉默了很久。
“那我們對她好一點，再好一點。”
妹妹滿月那天，媽媽抱著她突然說：“以後妹妹就叫樂樂吧。”
爸爸愣了。
“可詩藝的小名......”
“詩藝現在有大名了，樂樂這個小名就給妹妹吧！這樣每次叫樂樂，就像還在叫詩藝一樣。”
十六歲。
我把妹妹的奶瓶打碎了。媽媽衝過來推了我一把。
“你怎麼這麼不小心！”
我踉蹌著扶住牆，茫然地看著她。
媽媽立刻後悔了，伸手想拉我卻被我躲開。
“對不起，媽媽不是故意的。”
記憶的潮水洶湧而至，淹沒了我。
原來我曾經真的是樂樂。
原來妹妹的出生，是因為我“壞掉”了。
我看著坐在地上的媽媽。
她終於抱起那個破娃娃，緊緊摟在懷裡。
不過還好。
還好有妹妹。
有妹妹代替我好好陪著爸爸媽媽。
讓他們快樂。
他們哭了很久，直到爸爸起身。
“我們把詩藝......好好地送走吧。”
媽媽抬起頭，眼睛腫得幾乎睜不開，但還是輕輕點了點頭。
他們一起打來溫水，拿來乾淨的毛巾和衣服。
媽媽擰乾毛巾，動作輕柔地擦著我的臉。
我能感覺到她的手一直在抖。
“我們詩藝愛乾淨。”
而爸爸幫我梳理打結的頭發。
用梳子一點點梳開那些冰淩黏住的發絲。
然後一起幫我換上了我最喜歡的那件淡紫色毛衣。
那是前年生日媽媽織的。
袖口有點磨破了，但我一直很喜歡。
媽媽低頭縫補著那件毛衣袖口，眼淚滴在毛線上，暈開深色的痕跡。
她抬手想擦，卻越擦越多。
妹妹安靜地站在門口看著，小手背在身後。
等爸爸媽媽終於把我收拾乾淨，整理好頭發和衣物，妹妹才慢慢走過來。
她攤開手心，裡麵是那顆紐釦眼睛。
不知什麼時候她又找到了。
又或者她把她娃娃眼睛上的那顆扣了下來。
她把紐釦眼睛遞向媽媽。
“媽媽，姐姐喜歡。”
媽媽看著那顆紐扣，又看看妹妹手裡的破娃娃，然後顫抖著接過來。
她從針線筐裡找出針線，開始一針一線地縫補那個娃娃。
補好撕裂的身體，縫上那隻丟失的眼睛，又細細地繡了一朵小花在娃娃胸口。
就像我秋衣領口那隻小鴨子一樣。
直到縫好最後一針，她剪斷線頭，把娃娃輕輕放在我枕邊，挨著我的臉頰。
“你的娃娃，媽媽修好了。”
“你可不可以原諒媽媽......媽媽再也不會把你丟下了。”
我想擦掉媽媽的眼淚。
可越擦越多，怎麼擦也擦不完。
遠處又傳來零星的鞭炮聲，是遲來的守歲。
這個年，終於還是過完了。
媽媽忽然站起身，走到衣櫃前，開啟最下麵的抽屜翻找著什麼。
她拿出一個鐵皮盒子，開啟，裡麵是一遝照片、幾張獎狀、幾個褪色的蝴蝶結發卡。
自從妹妹出生，這個盒子便被她丟棄在了這。
她一張張翻看那些照片。
我滿月時胖嘟嘟的笑臉、三歲生日戴著紙皇冠、六歲上台表演跳舞、十歲捧著三好學生獎狀......
每看一張，她的眼淚就落下一滴，砸在照片上。
翻到最後一張，是我確診前不久拍的。
我站在家門口的老槐樹下，穿著白裙子，笑得沒心沒肺。
照片背麵還有一行稚嫩的字跡。
“祝爸爸媽媽永遠快樂——你們的樂樂。”
媽媽的手指摩挲著那行字，終於再也壓抑不住，放聲痛哭。
“我的樂樂......我的樂樂......”
爸爸走過去，從背後抱住了她。
我也走了過去，緩緩抱住了媽媽。
雖然我死了，雖然我總是會穿透。
但那塊橡皮擦擦掉了我的記憶，卻擦不掉他們愛過的痕跡。
也擦不掉我對他們的愛。
鬼差叔叔的聲音突然在耳邊響起。
“時辰到了。”
我有些依依不捨，最後看了一眼爸爸媽媽。
還有妹妹。
再見了。
這次，我真的不會忘記了。