【2:35:17】
淩晨兩點三十五分，我醒了。
不是被吵醒的，就是突然睜開了眼，像有人在我腦子裡拉了電閘。房間黑得伸手不見五指，空氣中瀰漫著一股說不清的味道——像舊書頁的黴味，又像鐵鏽的腥氣。我立刻知道不對勁——那種感覺就像你每天都走同一條路回家，今天突然發現路燈的位置變了。
我抓起床頭的手錶按亮背光。
2:35:17。
秒針停了，就停在17秒那個刻度上，死死的，像被人用膠水黏住了。我用力晃了晃手錶，秒針紋絲不動。我又去看床頭櫃上的電子鬧鐘——顯示2:35，然後……就冇有然後了。那個冒號不再閃爍，數字像被凍結在螢幕上，發著幽幽的藍光。
我坐起來，心臟開始撞擊肋骨，每一聲心跳都像在空房間裡迴盪。手機呢？在哪兒？我摸索著拿到手機，螢幕亮起的瞬間，我呼吸一滯。
2:35:17。
手機的秒針也不動了。我盯著螢幕看了足足十秒，那個數字始終冇有跳到2:36。
我的手機、鬧鐘、手錶，全部停在同一個時間。2:35:17。
這不可能。
我掀開被子下床，光腳踩在地板上。地板很冷，那種冷是從腳底板滲進來的，像踩在冰麵上。客廳的感應燈冇有亮，我拍了幾下手掌，依舊一片漆黑。我摸索著走到窗邊，拉開窗簾——外麵的街道正常，路燈還亮著，遠處的霓虹燈牌還在閃，樓下偶爾有車經過，車燈劃破夜空。
一切看起來都正常，除了所有的鐘表都停在了2:35:17。
我轉身走向廚房，想倒杯水冷靜一下。走到客廳時，我看見了我的鄰居——住對門的王大爺，正從我麵前走過。
這冇什麼奇怪的，王大爺每天淩晨遛狗，我知道這個。但奇怪的是，他穿過了沙發。
不是繞過去，是直直地穿過去。他的身體從我家的布藝沙發中間穿過去，就像穿過一團霧氣，沙發冇有任何變形，他的身體也冇有任何阻礙。王大爺牽著一條金毛，狗也穿過了沙發。
我站在原地，大腦一片空白，手裡的鑰匙硌得掌心生疼。
我是不是在做夢？我用力掐了一下自己的胳膊，疼。不是夢。
王大爺走到玄關，伸手去推門——他的手穿過了門把手。他又試了一次，手再次穿過。他似乎習慣了，身體前傾，整個人穿過了門，消失在門外。
我衝到門邊，拉開門。走廊空空蕩蕩，感應燈正常亮著，冇有王大爺，冇有狗，什麼都冇有。空氣中卻留下了一股淡淡的狗味，還有……彆的味道，像是燒焦的塑料。
我關上門，靠在門板上，冷汗浸透了後背。我需要去醫院，我一定是出現幻覺了。可能是工作太累，可能是蘇晴失蹤後這半年的精神壓力太大，可能是……
等等。
蘇晴。
半年前，蘇晴就是這樣消失的。那天早上我起床，發現她不在，床是涼的，早餐桌上有她做好的粥，粥還是熱的，但人不見了。手機打不通，微信冇回覆，她單位的電話說她冇去上班。報警後查監控，她確實在淩晨三點左右離開了家，但監控畫麵裡，她走著走著，就……消失了。
不是走出畫麵，是像被擦除了一樣，突然就不見了。警察說監控故障，我不信，但冇有任何線索，就這樣拖了半年。
我低下頭，又看了一眼手錶。
2:35:17。
還在那裡，一動不動。
【2:35:17】
我衝進臥室，套上衣服，抓起鑰匙就往外跑。我需要去醫院，需要找醫生，需要……
電梯在15層，我住16層。我衝到電梯前，按下按鈕。電梯顯示正在下行，數字從16變到15，14，13……然後停在12不動了
12層？這棟樓是18層，12層有人住，但電梯為什麼停在那裡不動？我等了三十秒，電梯依舊停在12層。
我轉身走向樓梯間，推開樓梯間的門，往下跑。
跑到12層時，我停住了。
12層的樓梯間門上，掛著一塊牌子，上麵寫著：\"此樓層不存在\"。
我揉了揉眼睛，牌子還在那裡。用油漆噴上去的，紅色，字跡潦草。我伸手去摸牌子，手指毫無阻礙地穿過了它——就像穿過空氣一樣，冇有絲毫阻力。
不是牌子的問題，是我的問題。
我繼續往下跑，越跑越快，越跑越慌。樓梯間的空氣越來越稠密，像是在水裡奔跑。跑到8層時，我聽見身後有腳步聲。
有人跟著我。
我猛地回頭，樓梯空空蕩蕩，冇有人影。
腳步聲卻越來越近，像是有個人貼著我的後背在跑。那腳步聲很輕，很規律，一下一下踩在我心跳的節奏上。我再次轉身，依舊什麼都冇有，但那個腳步聲就在我耳邊，清晰得可怕。
我不跑了，停下來，靠著牆壁大口喘氣。腳步聲也停了。
我低頭看手錶，還是2:35:17。
這個時間凝固了，像琥珀裡的蟲子。
樓梯間的感應燈突然滅了，黑暗吞噬了我。我拍手想重新點亮燈，冇有反應。整個樓道陷入死寂，隻有我自己的呼吸聲和心跳聲。
就在這時，我聽見樓下傳來開門的聲音。
\"滋——\"
是自動門開啟的聲音，像是小區大門，又像是便利店入口。聲音很遠，但我聽得異常清楚。接著是腳步聲，有人走進來了，腳步聲很輕，像是穿著軟底鞋。
我屏住呼吸，盯著黑暗。
那腳步聲上樓了，一層一層，12層，13層，14層，15層……然後停在16層。
有人站在我這一層的樓梯口。
我不敢動，連呼吸都屏住了。黑暗中，我感覺有一雙眼睛在盯著我，那種感覺很熟悉，像……像蘇晴有時候看著我的時候。
\"你也能看見？\"
一個男聲，很年輕，像是二十出頭。
我愣住了：\"你能看見我？\"
\"廢話。\"那人走近了，藉著外麵走廊漏進來的一點光，我看見一個穿著便利店製服的年輕男人，左胸彆著名牌，上麵寫著\"陳曉\"，黑色衛衣，工裝褲，看起來很疲憊，眼袋很深。
\"你看得見我？\"他重複了一遍，語氣裡帶著興奮，\"哥們，你是什麼時候覺醒的？\"
我點點頭：\"你是……16層的住戶？我冇見過你。\"
\"我不住這兒。\"陳曉靠在牆邊，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根遞給我，\"你要不要？\"
我擺擺手：\"我不抽菸。\"
\"我也不抽，就是拿著玩，顯得有那個……你知道的，那個調調。\"陳曉自己也冇點，隻是叼在嘴裡，\"哥們，你也是第一次？\"
\"第一次什麼？\"
\"第一次進這個鬼時間。\"陳曉指了指我的手腕，\"你的表也停了？\"
我低頭看手錶：\"嗯，2:35:17，一直停在這裡。\"
\"對，就是這個時間。\"陳曉笑了，笑容裡帶著某種無奈的自嘲，\"恭喜你，你中獎了。每十萬人裡纔有一個能進第25小時，你小子運氣不錯。\"
\"第25小時？\"我困惑地看著他，\"什麼意思？\"
\"就是淩晨2:30到3:30這一個小時。\"陳曉解釋道，\"我們把這個叫做第25小時——因為正常的一天隻有24小時，但這個隱藏的夾層像是額外的一小時。在這個時間裡，你看到的、聽到的、接觸到的，和平時不一樣。\"