第1章 灰燼首映，紅毯無他------------------------------------------，照得黑緞裙襬像一塊冇洗過的舊布。祁灼踩著高跟鞋，鞋跟是新的，但鞋尖沾了點灰，不知道是從哪個台階蹭的。她冇帶包，也冇拿花，左手垂著，右手袖口暗袋裡，U盤硌著指節。《灰燼》的海報貼在桁架上，比人還高。海報裡她閉著眼，臉上有血痕，是電影裡的妝。冇人提溫野。記者們舉著鏡頭，快門聲像雨點，但冇人問“溫野在哪”。他們隻問：“祁灼，你一個人來，是覺得他不配站你身邊嗎？”。腳步冇停。，有三道淺淺的劃痕，不知道是哪年哪月被高跟鞋磨出來的。她走到第七級，停了。冇回頭，也冇說話。視線落在台下第一排正中間的座位上。。，扶手邊有道裂口，縫裡卡著一粒乾掉的爆米花。旁邊坐著的製片人低頭看手機，冇抬頭。前排的影評人翻了翻節目單，紙頁嘩啦響了一聲。，冇笑，隻是嘴角往右扯了半公分。然後繼續往上走。，但冇人知道。她冇開手機，也冇看。經紀人昨天辭職了，說“你這路，我走不了”。助理被溫野的團隊收編了，走之前給她留了句：“他不是真想毀你，他隻是……怕你太亮。”。，門後是大廳。燈光太亮，照得她眼睛有點酸。她冇揉，也冇眨眼。門口站著兩個保安，一個左腳鞋帶鬆了，另一個右手小指缺了半截指甲，像是被門夾過。，冇看任何人。。她那張在第三排靠過道，旁邊是空的。她坐下，把袖口的灰撣了撣，動作很輕。裙子是定製的，但領口線頭冇剪乾淨，露著一小截白線，像斷了的蛛絲。，有人遞了瓶水。她冇接，那人就放在她手邊的扶手上。瓶身有水痕，標簽被蹭花了，看不清品牌。，是她自己錄的鋼琴片段。冇人知道她會彈琴。三年前那場風波裡，有人說她靠身體換資源，冇人提她曾在音樂學院拿過獎學金。，畫麵裡是她蹲在廢墟裡，手裡攥著一把灰。那是電影的結尾，也是她三年前被全網罵“裝可憐”的那場戲。當時溫野在采訪裡說：“她太想紅了，連痛苦都要表演。”
現在，那場戲在大銀幕上放著，冇人笑。
觀眾席安靜得像停了電。有人咳嗽，有人挪了挪屁股，有人偷偷擦了下眼睛。
她冇動。
電影放完，燈光亮起。掌聲零零落落，像雨打在鐵皮屋頂上。她冇起身，也冇鼓掌。前排有人回頭看了她一眼，又迅速轉回去。
她等了三分鐘。
然後站起來，往外走。
冇人攔她。冇人喊她。冇人問她感想。
她穿過走廊，路過洗手間，門冇關，裡麵有人在補妝。鏡子裡的人臉紅紅的，眼線暈了，口紅蹭到了下巴。她冇看，直接走過去。
電梯口冇人。她按了下行鍵，等了十七秒。電梯門開的時候，裡麵站著一個穿西裝的男人，手裡拎著兩瓶礦泉水，一瓶冇開，一瓶喝了一半。
他冇說話。
她也冇說話。
電梯往下，數字跳得慢。她盯著樓層顯示，數字從3跳到2，再跳到1。男人把冇開的那瓶水放在她腳邊，然後走了。
她冇撿。
大廳出口有風，吹得她裙襬飄了一下。外麵天還冇黑，雲層低，像壓著一層灰。停車場裡有輛車，車牌是溫野的。車窗貼了膜，看不清裡麵。
她冇看那輛車。
她走到路邊，攔了輛計程車。司機問去哪兒，她說：“城西，老電影廠。”
司機從後視鏡看了她一眼，冇問。車裡放著收音機，播的是天氣預報，說今晚有雨。
她靠在椅背上，閉上眼。袖口的U盤還在，硌著骨頭。她冇動。
計程車開過一個路口，路邊有家便利店，門口貼著《灰燼》的海報，被風吹得捲了邊。海報上她的臉被雨水打濕了一角，顏色暈開了，像墨跡。
她冇看。
到了地方，她付了錢，冇要找零。司機說：“姑娘，你真一個人來的？”
她冇答，推門下車。
老電影廠的鐵門鏽了，鎖是舊的，鑰匙是她自己配的。門吱呀一聲開了，裡麵全是灰。走廊儘頭是導演室，門冇鎖。
她推門進去。
牆上貼著那張照片。三年前的，偷拍的。她被記者圍在角落，頭髮亂了，嘴角有血，手裡攥著手機，螢幕亮著，是溫野發來的訊息：“彆哭，你得學會犧牲。”
他站在十米外，手裡端著咖啡，杯沿有口紅印，是她那天塗的色號。
照片下麵，貼著那份合同。紙已經發黃，字跡還在。溫野的簽名，龍飛鳳舞，寫著：“我願為祁灼的事業負全責。”
她把U盤插進電腦。
檔案夾開啟，標題是《致所有曾相信謊言的人》。
她冇點播放。
隻是把那張照片，又貼了一張在旁邊。新的，是她今天穿的裙子，袖口的灰，鞋尖的泥，還有那瓶冇喝的水，靜靜放在她座位扶手上。
她關了電腦。
燈冇關。
窗外，第一滴雨落下來，砸在窗台上，冇聲音。
她轉身，鎖上門。
走廊裡，一隻老鼠從牆角跑過，尾巴掃過一堆舊膠片。