第1章 烽煙南渡，故都風湧------------------------------------------，暑氣未消的江南，已被北洋軍閥混戰的烽煙揉碎了模樣。
蘇皖交界的水鄉小鎮，昔日烏篷搖櫓、崑曲繞梁的太平光景，終抵不過直魯聯軍散兵的鐵蹄踏碾，炮火燒穿了青瓦白牆，血水漫過了青石板路，蘇晚卿的家，便在這一片火光中化為焦土。
父母皆是江南落魄文人，護著她躲在柴房，終究還是冇能逃過兵禍，臨終前隻將一卷泛黃的《牡丹亭》崑曲曲譜塞到她手中，囑咐她往北去，投奔北平崇文門的遠親，尋一條生路——彼時北平尚在北洋掌控下，雖也暗流湧動，卻暫未遭江南這般兵戈直逼的劫難。
一身打了補丁的粗布衣裙，揣著曲譜與僅有的幾枚袁大頭，隨著逃難的人群一路北上。
運河的船帆沾著江淮兩岸的煙塵，津浦線的鐵皮火車擠著流離失所的百姓，車廂裡滿是汗味、黴味與孩童的啼哭，沿途的站台早已破敗，偶有國民革命軍北伐的標語刷在斷壁上，“打倒軍閥，統一中國”的字樣被炮火熏得模糊，卻仍在亂世裡透著一絲星火。
她攥著曲譜的手指泛白，那是祖輩傳下的崑曲家底，也是她此刻唯一的念想，水袖輕揚的戲台成了過往，活下去，成了亂世裡最卑微也最堅定的執念。
終於踏入北平正陽門。
箭樓立在漫天煙塵裡，硃紅的城牆褪了色，牆根下靠著衣衫襤褸的難民，城門旁的軍警挎著漢陽造，對進出行人盤查嚴苛，洋車車伕們拉著車在旁候著，操著一口京腔吆喝，卻掩不住眉宇間的愁緒。
入了城，衚衕巷陌裡，洋車的銅鈴叮噹與騾馬的嘶鳴交織，穿藏青長衫的前清遺老搖著摺扇緩步走，與著筆挺西裝、梳著分頭的新派青年擦肩而過，八大衚衕的胭脂香混著王府井洋樓的咖啡味，飄在故都的風裡；街邊的報童喊著“北伐軍克徐州，直魯聯軍節節敗退”的號外，幾張泛黃的報紙被風捲著，貼在斑駁的磚牆上。
這是一座矛盾的城，一邊是朱門高牆的守舊落寞，一邊是洋派摩登的倉促新生，而蘇晚卿，隻是這亂世裡撞入故都的一葉浮萍。
崇文門旁的細管衚衕裡，遠親早已搬離，隻餘下一間落鎖的空屋，門楣上的春聯褪色成了灰白，牆角生著荒草。
身無分文的她，流落北平街頭，白日裡倚著琉璃廠的牆根啃冷硬的窩頭，就著街邊水井的涼水下嚥，夜裡縮在大柵欄戲樓的廊下避寒，昔日書香門第的女兒，終究落得這般境地。
直到那日，八大衚衕旁的清吟小班班主路過，聽見她在廊下輕哼《牡丹亭·驚夢》的調子，清婉的嗓音穿過街頭的喧鬨，竟帶著江南水鄉獨有的靈氣，不摻半分風塵。
班主見她眉眼清秀，身段纖細，是塊唱崑曲的好料子，便動了惻隱之心，將她帶回了小班——這清吟小班不比旁的風塵地，隻憑崑曲、琵琶討生活，往來皆是些懂風月的文人雅士、世家子弟，賣藝不賣身，倒也給了她一個容身之所。
從此，八大衚衕的胭脂巷旁，清吟小班的一方戲台上，多了個江南來的崑曲姑娘，名喚晚卿。
她學著描眉畫鬢，學著穿水袖戲服，在絲竹聲裡，用唱腔勾勒江南的煙雨，隻是眼底的清愁，總也化不開。
正陷在新舊拉扯的僵局裡。
這座前清遺少世家的朱門大院，立在北平什刹海旁的衚衕深處，雕梁畫棟蒙著塵，垂花門的銅環生了鏽，卻仍守著嚴苛的世家規矩，府裡的下人仍稱沈老夫人為“格格”，逢年過節仍行前清的禮數。
沈知珩剛從法國巴黎建築學院歸來，一身挺括的米色西式西裝，手裡攥著燙金的畢業圖紙，圖紙上是他為北平設計的新式民居，滿心都是以西洋建築之學改造故都、建設家國的理想。
可跨進沈府的那一刻，便被沈老夫人的懿旨絆住了腳步——留法歸來的嫡子，理當打理家族僅剩的綢緞莊與房產，守著沈家的世家虛名，而非整日擺弄那些“洋玩意兒”，丟了前清世家的體麵。
守了一輩子的封建禮教，視家族名譽為性命。
她坐在紫檀木太師椅上，手指撚著蜜蠟佛珠，冷眼看著站在麵前的兒子，字字句句都是不容置喙：“沈家雖冇落，卻也是北平的世家，你是嫡子，便該扛起家族的擔子。
那些西洋的建築術，當不得飯吃，也撐不起沈家的門麵。
如今北伐軍步步北進，北洋朝局不穩，唯有守好家業，才能護得住沈家上下。”
指尖的圖紙被攥得發皺。
他在巴黎見過塞納河畔的自由之風，聽過留法學子們救亡圖存的呐喊，本想憑一己之力，在這亂世裡尋一條強國之路，卻終究逃不開家族的枷鎖。
可他從未想過妥協，表麵上應下打理家族事務，每日去綢緞莊看賬，暗地裡卻早已與北平師範大學的愛國學生組織搭上了線，將洋裝的內襯縫上密寫的情報，藉著打理家族房產、往來京津的由頭，在北平的衚衕與洋樓間，為南方的北伐軍與愛國組織傳遞訊息。
他的書房裡，一邊擺著西洋的鋼筆、圓規與建築圖紙，一邊藏著進步刊物《新青年》，一盞煤油燈亮至深夜，映著他隱忍的眉眼——他是世家嫡子，也是亂世裡的愛國誌士，在新舊夾縫中，艱難地守著自己的理想。
從來都不是平靜的。
北洋軍閥的混戰尚未停歇，張作霖的奉軍仍掌控著京畿重地，南京國民政府的北伐政令剛傳至北方，街頭巷尾的牆麵上，剛刷上的“打倒奉係，擁護北伐”標語還未乾，便又被奉軍軍警刷上“安境保民，嚴防赤化”的告示覆蓋。
洋車車伕們拉著客人，低聲議論著前線的戰事，說北伐軍已過黃河，奉軍怕是撐不了多久；北平各高校的學生們舉著旗幟走上街頭，喊著“廢除不平等條約，收回租界”的口號，軍警的皮靴聲追在身後，警哨聲劃破長空，驚起天壇旁的一陣鴉鳴。
街邊的商鋪大多半開著門，掌櫃的倚著門框歎氣，米麪油價一日三漲，袁大頭與法幣混著用，百姓們人人自危，不知這亂世的光景，何時纔是儘頭。
看著這滿目瘡痍又暗流湧動的故都，心中滿是鬱結。
他路過八大衚衕的巷口，聽見裡麵傳來崑曲的清唱，婉轉而悲涼，像極了這亂世裡的一聲輕歎，穿過喧囂的人潮，撞進他心底。
隻是那時的他尚不知，那方戲台後的江南姑娘，會成為他此生解不開的結，逃不開的劫。
唱著“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人願”，抬眼望見窗外故都的天，灰濛一片，像極了她看不到頭的前路。
她與他，皆是這亂世的浮萍，在北平的風裡，尚未相遇，卻已被時代的洪流，悄然推向了彼此的方向。