第1章 逃荒路上1962年，河北保定，大旱。
地裡的棒子苗幹得能當柴火燒，村裡能喘氣兒的都往關外跑。王顯生那年十六，跟著叔伯們走了七天，走到第八天頭上，他走不動了。
不是不想走，是肚子不讓。
他已經兩天沒見一粒糧，昨兒個在路邊擼的榆樹葉兒，早化成幾泡綠水沒了影。晌午頭的日頭毒得能把人曬出油來，他扶著棵歪脖子柳樹歇腳，眼前一黑，順著樹榦就出溜下去了。
再睜眼，鼻子裡頭躥進來一股糊香——是烤紅薯的味兒。
王顯生渾身一激靈，眼珠子還沒睜開，嘴裡先冒話：“大……大叔，賞一口，我快餓死了。”
“餓死了還能要飯，死不了。”一個沙啞嗓子在頭頂上響起來。
王顯生使勁睜眼，這纔看清眼前蹲著個老頭。穿一身洗得發白的灰褂子，頭髮花白，臉上褶子能夾死蒼蠅，就那雙眼睛賊亮，正拿手裡半截烤紅薯上下打量他。
“哪兒的人？”老頭問。
“保定，王家莊的。”王顯生盯著紅薯嚥唾沫，“大叔，我……”
老頭沒等他話說完，把紅薯往他手裡一塞：“吃吧，別噎著。”
王顯生接過紅薯，三口並作兩口就往嘴裡塞，燙得直吸溜氣兒也不敢停。老頭在旁邊看著，掏出個酒葫蘆抿了一口，慢悠悠地說：“慢點吃，我又不跟你搶。”
等王顯生把最後一口紅薯嚥下去，拿袖子擦了擦嘴，這纔想起來道謝。老頭擺擺手：“謝不謝的放一邊，我問你，往關外去尋親？”
“尋啥親，我爹媽都沒了，跟村裡人出來討活路，走散了。”王顯生說著，眼神往老頭身邊那個褡褳上瞟。褡褳鼓鼓囊囊，露出半截黑不溜秋的東西，看著像塊破瓦片。
老頭注意到他眼神，樂了：“認得這是啥？”
王顯生搖搖頭，又點點頭：“看著像瓦片，可瓦片沒這麼沉。”
老頭眼裡閃過一絲亮色，把那東西抽出來扔給他。王顯生接過來一掂，是挺沉，翻過來一看，上麵有花紋，黑乎乎的也不知道是泥還是鐵。
“這玩意兒叫‘土貨’。”老頭說，“從地底下請上來的。”
王顯生一愣：“地底下？墳裡頭？”
老頭沒接話茬，反問：“你叫啥？”
“王顯生。”
“顯生……”老頭唸叨了兩遍，“這名兒誰起的？”
“我爹，生我那天下大雨，就我一人生下來了，我娘沒了。”王顯生說這話的時候沒什麼表情，像是說別人家的事。
老頭沉默了一會兒，突然問：“想吃飽飯不？”
王顯生擡頭看他。
“想吃飽飯，跟我走。”老頭站起身，拍拍屁股上的土，“我姓王，叫王瓶子，保定府跟你算是老鄉。我這兒缺個拎褡褳的，管吃，沒有工錢，你幹不幹？”
王顯生二話不說爬起來，跟著就走。
走出去二裡地，他纔想起來問：“王大叔，咱們這是去哪兒？”
“前頭有個鎮子，今兒逢集。”王瓶子頭也不回。
“去集上幹啥？”
“收破爛。”
王顯生納悶了：“收破爛能吃飽飯？”
王瓶子回頭看了他一眼，那眼神說不清是什麼意思：“收破爛收不飽，可收古董能。”
“古董？”
“嗯，就是地底下刨出來的那些老東西。”王瓶子放緩了步子，“顯生啊，你知道這行當叫啥不？”
王顯生搖頭。
“叫‘支鍋’。”王瓶子說，“支起鍋來，就得開火，開火就得有米下鍋。這米，就是地底下的東西。”
設定
繁體簡體
“那……那不成了盜墓？”王顯生聲音壓低了。
王瓶子沒否認，也沒承認，隻說：“盜墓是外行話。咱們這行，叫‘倒鬥’的叫‘刨古董’的都有，可真正的老合，不這麼說。”
“那怎麼說？”
“說‘下湖’。”王瓶子掏出酒葫蘆又抿了一口，“到了地頭，少說話，多聽，多看，學學怎麼‘認眼’。”
王顯生不懂“認眼”是啥意思，但他沒再問。他隻知道，這個老頭給他吃了半截紅薯，讓他跟在後頭走，這就夠了。
走到鎮子邊上，王瓶子突然停下來，指著前頭一個蹲在牆根曬太陽的老漢：“顯生，你看那人，他家裡有貨沒？”
王顯生懵了：“這……這咋看？”
王瓶子笑了：“看他的鞋。”
王顯生仔細瞅了瞅，老漢穿著一雙黑布鞋，鞋麵上沾著土，鞋幫子磨得發白，別的看不出啥。
“鞋幫子上有白灰印兒，那是從窯場出來的。”王瓶子說，“窯場邊上就是老墳地，這人八成剛在那兒蹲過。你再看他腰裡鼓的那一塊，那是揣著東西呢。走，過去探探。”
王瓶子說著就湊過去，從兜裡摸出根煙遞上：“老哥，曬太陽呢？”
老漢接過煙，眯著眼看王瓶子：“你誰啊？”
“走街串巷收破爛的。”王瓶子往老漢腰上瞟了一眼，“老哥腰裡揣的那東西，能不能叫我開開眼？”
老漢臉色變了變，下意識捂住腰：“沒啥，破玩意兒。”
“破玩意兒也有破玩意兒的價。”王瓶子從懷裡掏出幾張皺巴巴的票子，“要是銅的，我按銅價收。”
老漢猶豫了一會兒，左右看看沒人，從腰裡摸出個小東西遞過來。
王顯生湊上去一看，是個巴掌大的銅鏡，上頭銹得都快看不出模樣了。
王瓶子接過來，翻來覆去看了幾眼，又拿指甲摳了摳，把銅鏡還給老漢：“老哥，你這東西是‘生坑貨’，可銹太厚了，品相不行。我給你這個數。”他伸出三個指頭。
“三塊？”
“三塊不少了，這玩意兒拿回去得‘爬山頭’拾掇，費工費料。”
老漢咬咬牙：“五塊。”
王瓶子站起來就走。
“哎哎哎，三塊就三塊！”老漢急了。
等交易完走出鎮子，王顯生忍不住問：“王大叔，那銅鏡真隻值三塊？”
王瓶子把銅鏡往褡褳裡一扔，臉上的笑紋堆起來：“顯生啊，教你頭一課——看人，比看東西要緊。”
他從褡褳裡掏出剛才那銅鏡，拿袖子使勁蹭了幾下，蹭過的地方露出黃澄澄的銅色。
“這要是拾掇出來，最少值三十。”王瓶子把銅鏡收好，拍拍王顯生的肩膀，“幹咱們這行，你得記住兩句話——頭一句，‘吃的是死人飯，防的是活人’。第二句，‘活人的心，比古墓裡的機關難對付一萬倍’。”
王顯生把這些話一字一句嚼碎了咽進肚子裡。
從那以後，他跟著王瓶子走村串巷，見識了什麼叫“支鍋”，什麼叫“走空”，什麼叫“吃臭”，什麼叫“濾坑”。他學會了看土層，學會了認器物，更學會了看人——看一個人的穿著打扮能知道他家底，看一個人的眼神能知道他打啥主意，看一個人的手指頭能知道他是不是同行。
可王瓶子從來不讓他下墓。
“不急。”老頭總是這麼說，“你還嫩，心不夠沉，眼不夠毒。啥時候你能把活人琢磨透了，再琢磨死人也不晚。”
那年冬天，他們在一個廢棄的看林小屋裡貓冬。外頭大雪封山，裡頭燒著柴火，王瓶子給他講江湖上的事——長春會、北派南派、各路的“元良”和“把頭”。王顯生聽得入了迷，也隱隱約約覺得，這個撿了自己的老頭，身上背著不少事。
有天夜裡，王瓶子喝多了酒，突然問他：“顯生啊，你知道我為啥收你？”
王顯生搖頭。
“因為你餓成那樣，也沒偷我褡褳裡的東西。”王瓶子紅著眼說，“這世道，能餓死不伸手的人，不多了。”
窗外風雪呼嘯，王顯生往火堆跟前湊了湊，心裡頭突然生出個念頭——這個老頭，興許就是老天爺給他安排的後路。
可他不曉得，後路這東西，有時候走到底，就是絕路。
設定
繁體簡體