第1章 逃荒路上1962年，河北保定，大旱。
地裡的棒子苗幹得能當柴火燒，村裡能喘氣兒的都往關外跑。王顯生那年十六，跟著叔伯們走了七天，走到第八天頭上，他走不動了。
不是不想走，是肚子不讓。
他已經兩天沒見一粒糧，昨兒個在路邊擼的榆樹葉兒，早化成幾泡綠水沒了影。晌午頭的日頭毒得能把人曬出油來，他扶著棵歪脖子柳樹歇腳，眼前一黑，順著樹榦就出溜下去了。
再睜眼，鼻子裡頭躥進來一股糊香——是烤紅薯的味兒。
王顯生渾身一激靈，眼珠子還沒睜開，嘴裡先冒話：“大……大叔，賞一口，我快餓死了。”
“餓死了還能要飯，死不了。”一個沙啞嗓子在頭頂上響起來。
王顯生使勁睜眼，這纔看清眼前蹲著個老頭。穿一身洗得發白的灰褂子，頭髮花白，臉上褶子能夾死蒼蠅，就那雙眼睛賊亮，正拿手裡半截烤紅薯上下打量他。
“哪兒的人？”老頭問。
“保定，王家莊的。”王顯生盯著紅薯嚥唾沫，“大叔，我……”
老頭沒等他話說完，把紅薯往他手裡一塞：“吃吧，別噎著。”
王顯生接過紅薯，三口並作兩口就往嘴裡塞，燙得直吸溜氣兒也不敢停。老頭在旁邊看著，掏出個酒葫蘆抿了一口，慢悠悠地說：“慢點吃，我又不跟你搶。”
等王顯生把最後一口紅薯嚥下去，拿袖子擦了擦嘴，這纔想起來道謝。老頭擺擺手：“謝不謝的放一邊，我問你，往關外去尋親？”
“尋啥親，我爹媽都沒了，跟村裡人出來討活路，走散了。”王顯生說著，眼神往老頭身邊那個褡褳上瞟。褡褳鼓鼓囊囊，露出半截黑不溜秋的東西，看著像塊破瓦片。
老頭注意到他眼神，樂了：“認得這是啥？”
王顯生搖搖頭，又點點頭：“看著像瓦片，可瓦片沒這麼沉。”
老頭眼裡閃過一絲亮色，把那東西抽出來扔給他。王顯生接過來一掂，是挺沉，翻過來一看，上麵有花紋，黑乎乎的也不知道是泥還是鐵。
“這玩意兒叫‘土貨’。”老頭說，“從地底下請上來的。”
王顯生一愣：“地底下？墳裡頭？”
老頭沒接話茬，反問：“你叫啥？”
“王顯生。”
“顯生……”老頭唸叨了兩遍，“這名兒誰起的？”
“我爹，生我那天下大雨，就我一人生下來了，我娘沒了。”王顯生說這話的時候沒什麼表情，像是說別人家的事。
老頭沉默了一會兒，突然問：“想吃飽飯不？”
王顯生抬頭看他。
“想吃飽飯，跟我走。”老頭站起身，拍拍屁股上的土，“我姓王，叫王瓶子，保定府跟你算是老鄉。我這兒缺個拎褡褳的，管吃，沒有工錢，你乾不幹？”
王顯生二話不說爬起來，跟著就走。
走出去二裡地，他纔想起來問：“王大叔，咱們這是去哪兒？”
“前頭有個鎮子，今兒逢集。”王瓶子頭也不回。
“去集上幹啥？”
“收破爛。”
王顯生納悶了：“收破爛能吃飽飯？”
王瓶子回頭看了他一眼，那眼神說不清是什麼意思：“收破爛收不飽，可收古董能。”
“古董？”
“嗯，就是地底下刨出來的那些老東西。”王瓶子放緩了步子，“顯生啊，你知道這行當叫啥不？”
王顯生搖頭。
“叫‘支鍋’。”王瓶子說，“支起鍋來，就得開火，開火就得有米下鍋。這米，就是地底下的東西。”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!