第1章 殯儀館的夜班活------------------------------------------，殯儀館後場的捲簾門隻拉開了一半。，撞在暖氣片烤出來的熱氣上，化成一股子說不清的味兒：福爾馬林、煙味、消毒水，還有人身上帶進來的土腥氣，混在一起，嗆得人喉嚨發癢。，把拉鍊又往上拉了一格，耳朵上掛著的那隻一次性口罩被撥出的熱氣熏得往外鼓。“再使點勁兒，往裡推！”，雙手抓著擔架的一頭往停屍間裡拽。，人形凸起，隨著地麵坑窪輕輕晃盪。白布的一角壓在輪子旁邊，已經被弄臟了一小片泥。，腳下是水泥地，結了一層薄薄的冰，皮鞋底被磨得發亮，踩上去總有點打滑。他下意識往旁邊的牆一靠，騰出一隻手去扶著水泥立柱，一點兒一點兒跟著挪。。、抬靈柩，晚上輪到後麵接車，幫著把人從車上抬下來，送進冷櫃。錢不算多，但比在外頭送外賣不挨凍，他覺得還能忍。，他剛在後場角落裡抽了一根菸。，小小一個紅點，翻著火星，最終被一腳踩滅。他把煙盒往棉衣兜裡一塞，聽見門外倒車的倒車蜂鳴聲越來越近，氣還冇喘勻，就跟著老工人一起迎了上去。“意外，”老工人一邊拽擔架一邊壓低聲音，“說是在工地上掉下來的，人已經涼透了。”。。，有人說病故。寫在紙上的理由千奇百怪，但最後都要從後門進，從冷櫃裡出去。久了，心裡那點怕和新鮮勁兒都被磨平了。
停屍間的門被撞開一條縫，冷氣從裡麵撲出來，像一隻看不見摸不著的手，輕輕捂住人的臉。
他打了個寒顫，咬緊牙關，跟著把擔架推進去。
裡麵燈光慘白，一排排不鏽鋼冷櫃靠在牆邊，門把手反著微弱的光。牆角那台老舊的空調嗡嗡響著，開著製冷，往本就不大的空間裡吐冷氣。
劉師傅把擔架放在台子邊上，低頭看了一眼腳牌，嘴裡嘟囔著：“男，三十六……”
他冇細聽數字，隻看到白布底下那一截露出來的鞋。
不是什麼像樣的皮鞋，是一雙沾滿了泥的運動鞋，鞋帶半開著，一隻腳上的鞋跟還踩塌了，露出裡麵的灰襪子。
泥巴乾得發白，一層一層糊在鞋底。
“來，搭把手，先進去。”劉師傅抬起白布的一角，確認了下姿勢，又把布放回去。
他們合力把人抬進冷櫃格子裡。
金屬滑軌在重量壓迫下發出輕微的摩擦聲，刺得人牙根有點癢。他用力推了一把，直到那具身體完全滑入裡麵，隻露出一截白布邊在外麵，劉師傅才伸手去關門。
“先記號，明早讓前台補手續。”劉師傅一邊在本子上寫著一邊歎氣，“這天兒，凍一宿又算啥。”
他嗯了一聲，把肩膀上那股勁慢慢放鬆下來，覺得肱二頭肌一陣酸漲。
活兒乾完，人卻還冇走。
按規矩，送進冷櫃之後，要檢查一下地麵，看看有冇有掉落的東西，有時候是家屬手裡冇拿穩，有時候是醫護那邊忘了。
劉師傅把本子往一邊一扔，彎腰拿起拖把，順著擔架剛剛壓過的路線拖了一遍地。他則習慣性地蹲下身，看鞋印和地上黏著的東西。
這活兒冇人硬性要求，他自己養成了習慣。
也許是因為從小被人叮囑過太多次：
“出門在外，多留神腳下，看清楚踩的是啥。”
那時候他還小，不懂這話跟“大人乾的那行”之間有什麼關係，隻記得老房子的門檻，總有人進進出出，鞋尖上永遠帶著看不清的泥。
他伸手去搬剛纔那輛擔架下麵的輪子，手指無意間碰到什麼硬邦邦的東西。
是一塊被鞋底死死壓在地上的、已經被踩皺的黃色紙片。
紙不大，差不多隻有巴掌一半大，邊緣全被泥糊住了，隻露出中間一點發黃的紙麵。
他愣了一下，下意識看了看周圍。
停屍間裡隻有他們兩個人。
劉師傅背對著他，正埋頭拖地，拖把在水泥地上來回劃拉，發出“沙沙”的聲音。
“這邊我來就行，小顧，你先去喝口水。”劉師傅頭也冇回地說了一句，隻當他還在發呆。
他應了一聲，手指卻冇有從那塊黃紙上挪開。
紙片被鞋底壓得死緊，他隻好先一手按著擔架輪子，一手用指甲去摳邊緣乾涸的泥。
泥巴凍過，又被室內暖氣烤得半乾不濕，指尖一使勁就裂開了，掉下一小塊一小塊，露出下麵更乾、更硬的一層。
他乾脆蹲得更低了些，撥出的熱氣打在地上，又被冰冷的空氣一衝，變成一層淡白的霧。
“你看啥呢？”劉師傅終於注意到他蹲在那兒，拖把停了一下。
“地上有個紙片兒，黏住了。”他頭也不抬，隨口回了一句，“怕是家屬掉的，先看一眼。”
劉師傅“哦”了一聲，又繼續拖地。
他心裡鬆了口氣。
指甲終於從紙片的一角挖出了一點縫隙，他趁勢往上一挑，那塊黃紙“嗤啦”一聲被從泥裡抽了出來。
紙已經被踩得發軟，中間有一道摺痕，像是曾經被人對摺過，又被重新掰開，摺痕處顏色更深，邊緣微微起毛。
上麪糊著一層薄薄的泥，幾乎看不清原本的字跡或者圖案，隻能隱約看出有幾筆深淺不一的痕跡，像是墨水早就被水沖淡了，隻剩下一點影子。
他不自覺把那塊紙翻了個麵。
背麵幾乎全被泥占滿了，隻在靠近一角的地方露出一點兒乾淨的紙白。那一點白上，有一條極細的劃痕，彎彎曲曲，不像是自然摺痕，更像是有人拿著什麼尖東西，順手刻出來的一筆。
那條線有點眼熟。
不是具體的形狀，而是一種感覺——
他小時候在老房子後牆上見過類似的劃痕，老牆皮上，門框旁，桌子底下，像是誰走到哪兒都要留一刀似的。
“咋樣？值錢的東西可先喊我一聲啊。”劉師傅笑著打趣。
他把那點走神壓回去，順手把紙片對摺了一下。
“就是一塊紙，估計是工地那邊帶回來的圖紙啥的。”他站起來，把那塊紙隨意地捏成一團，看似要往垃圾桶一扔，手指卻悄悄一鬆，順勢塞進了棉衣兜裡。
動作太自然了，連他自己都有點意外。
兜口一合，冰冷的紙邊從指節上劃過去，帶著一點磨人的澀。
“我去接點熱水。”他衝劉師傅抬了抬下巴。
“去吧去吧，今晚還得再來一車。”劉師傅歎了口氣，聲音從拖把杆那頭飄過來，“這天兒，出事兒的多。”
他應了一聲，順著走廊往值班室那邊走。
走廊燈光閃了兩下，才穩定下來。
玻璃窗外一片漆黑，隻在遠處能看見前場大門口那塊牌子微弱的光。風從縫隙裡鑽進來，吹得窗戶玻璃輕輕發抖。
他一邊走，一邊下意識把手插進棉衣兜裡。
那塊紙就安安靜靜地躺在掌心裡，隔著手套都能感到那點硬挺。
他把手攥緊了些，指尖頂在紙角上，心跳莫名其妙地快了一拍。
不知道為什麼，他突然不太想在這會兒就把紙拿出來攤開。
值班室的燈還亮著，電熱水壺咕嘟咕嘟地響個不停，塑料杯子一個挨一個排在桌上，冒著白汽。
他擰開壺蓋，往杯子裡倒水。
熱氣一衝，眼鏡片一下子蒙上了霧，他下意識抬手去擦。
手從兜裡抽出來的那一瞬間，他感覺到那團紙輕輕滑了一下，像是要從指縫間掉出去。
他趕緊用另一隻手去托，動作有點笨拙，水濺出幾滴，燙得他吸了口涼氣。
“手腳利索點，彆又燙著。”值班室門口有人探頭進來，隨口提醒了一句。
他含糊應著，背過身去，用身體擋住對方的視線，把那團紙重新塞好。
熱水倒滿，他端著杯子回到後場，靠在捲簾門旁那塊鐵皮牆上，小口小口地喝。
外麵風聲呼啦啦地刮過，捲簾門輕微地抖動。
他看著麵前那塊被車輪碾過、被拖把拖得發亮的地麵，腦子裡卻老是閃回剛纔那道細長的劃痕。
那玩意兒從哪兒來的？
是工地的圖紙？是誰兜裡掉出來的？還是……
他把“還是”後麵那半句壓了回去。
有些話，在這種地方最好彆往深裡想。
杯子見底的時候，手機在兜裡震了一下。
他抽出來一看，是父親顧守山發來的訊息：
明天一早彆睡死了，跟我去城外看看個地。
冇有稱呼，冇有問候，像往常一樣，隻有一句乾巴巴的吩咐。
他看了一眼時間，淩晨零點零三分。
手指懸在螢幕上，猶豫了兩秒，最後還是回了一個字：
好。
發完這一個字，他又看了眼空杯子，抬手把杯口湊到嘴邊，想再抿一口，才發現已經一點水都冇有了。
空氣裡冷意更重了。
他把手機塞回兜裡，指尖無意間又碰到了那團紙。
那東西像一顆小小的石子兒，硌在掌心裡，讓人無法完全忽視。
他忽然有點期待明天的“看看個地”了。
不是因為又有活乾，而是隱約覺得——
這團不明不白的黃紙，可能跟那塊“地”，有點說不清的關係。
而那關係，很可能要從一箇舊盜洞裡說起。