“聽說冇？老顧家那個二小子，從外頭領了個野種回來！”
這話是大年三十的早上，從程家灣村東頭的水井邊上傳出來的。
說話的人姓周，嫁到程家灣十來年了，嘴巴比剪子還碎。她一邊往桶裡絞井水，一邊壓著嗓子跟旁邊的婦女們說。
“城裡來了個穿的確良的女人，哭天抹淚的，說是啥工友——誰信呐？工友能跑幾百裡路來找一個男人？你們說說，是不是裡頭有事兒？”
幾個婦女蹲在井沿上，聽得津津有味，嘴裡嗑著瓜子，眼珠子轉得像撥浪鼓。
“你說那孩子到底是不是顧硯秋的？”
“誰知道呢——萬一是那個女人的呢？”
“嘿，你彆說，那個李什麼蘭的，長得確實挺周正……”
這些話像長了翅膀一樣，從井邊飛到灶房，
從灶房飛到田坎，不到半天工夫，整個程家灣的人都在說。
傳謠的主力軍不是彆人——是孫秀芬。
顧硯春那個老婆精明得很，她不直接說，她“借彆人的嘴”說。
她在灶房裡跟隔壁的劉嬸子拉家常，一邊攪鍋一邊歎氣：“唉，也不知道外邊那些人怎麼傳的——說老二在城裡跟人家女人不清不楚的，生了個孩子也不認，人家女工友千裡迢迢來送東西——嘖嘖，這事兒說出去也不好聽。”
劉嬸子一聽，眼睛亮了——這種帶葷的八卦誰不愛聽？出了門就往外傳。
到了下午，版本已經變成了第三代——“顧硯秋在城裡養了個相好的，那女人終於找上門來了”。
還有更惡毒的——“那丫頭是不是他親生的都兩說，宋家人不認，外婆不認，說不定就是個來路不明的——”
程家灣一百多戶人家，散佈在山溝的旮旮旯旯裡，訊息傳得比廣播還快。
這年頭，誰家的閒話就是最好的下酒菜。
住在村西頭的王大娘聽了一耳朵，當時就不樂意了。
王大娘姓張，嫁到程家灣三十年了，男人早死了，
一個人拉扯大三個孩子。她這輩子見過的苦比鹽還多，最看不得有人欺負孩子。
前幾天她在井邊打水的時候，見過念念一次。
那個瘦得像根豆芽菜的小丫頭，拖著比自己還高的扁擔，
挑了兩半桶水，一步一晃地走在路上。水桶太重，她走兩步歇一步，肩膀上的扁擔把棉襖磨出了一道白印子。
王大娘當時就心酸了——她問念念：“閨女，這水你挑得動嗎？”
念念抬頭看她，露出了一個笑。
那笑——不是四歲孩子的天真爛漫——是那種“我扛得住”的笑。
王大孃的心像被人攥了一下。
所以當她在井邊聽到周嫂子嚼舌根，當場就炸了。
“你有本事去顧硯秋麵前說！在背後嚼舌根算什麼本事？”
周嫂子不服：“我說的是事實——”
“事實？你見了？你在場了？那個李同誌是從省城來的正經工人，人家宋婉清的工友！你說人家是什麼？你怎麼不說你自己？你男人當年——”
周嫂子的臉刷地變了色——王大娘要揭她的老底。
“張大娘你血口噴人！”
“我噴你？我還冇開始呢！你再亂傳一個字，我把你當年的事兒抖出來讓全村聽聽！”
周嫂子捂著臉跑了。
井邊的婦女們散了一半。
王大娘拎著水桶，氣得手都在抖。
她嘀咕了一句：“欺負一個四歲的孩子，造這種孽——”
——
念念不知道這些。
或者說，她知道，但她不說。
她的耳朵比任何大人都靈。
早上掃院子的時候，她聽到了隔壁院牆那邊傳來的說話聲——
孫秀芬的聲音，壓得很低，但念念聽得清清楚楚。
“……野種……來路不明……”
兩個詞。
念唸的笤帚停了一下。
然後她繼續掃。
一下一下，動作很慢，但冇有停。
她掃完了院子，又去餵雞。
六隻老母雞圍著她“咯咯”叫，念念一把一把地撒苞穀粒，撒得均勻，連最小的那隻也搶得到。
孫秀芬從灶房窗戶裡探出頭來看了她一眼。
念念冇有回頭。
但她知道孫秀芬在看她。
她什麼都知道。
——
上午十點多，念念拎著一隻小木桶去井邊打水。
王桂芳讓她洗碗——大年三十，顧家難得煮了一鍋白麪疙瘩湯，好碗好盤擺了一桌子。當然，跟念念冇有關係。她和顧硯秋分到的還是半碗稀苞穀糊糊。
碗得洗。
家裡的水缸見底了，得先去打水。
念念拎著桶出了院門，沿著黃泥土路往村東頭的老井走。
路上安安靜靜的。
家家戶戶都在忙過年，灶房裡冒著煙，偶爾傳出幾聲鞭炮的“劈啪”聲——有人家等不及了，提前放了幾掛。
念唸的布鞋“嚓嚓”地踩在凍硬的泥路上，小木桶在她手裡晃盪。
走到半道上，被堵住了。
一棵歪脖子棗樹底下，站著四五個孩子。
大的十來歲，小的七八歲。
都是村裡的。
最前麵站著的那個男孩子，念念認識——顧明遠。
顧硯春和孫秀芬的兒子。
九歲。
方臉膛——像他爺爺。
濃眉毛——像他爹。
但眼神——像他媽。
那種精於算計的、帶著惡意的精明。
顧明遠兩手叉腰，堵在路中間，嘴角歪著，一臉得意。
“嘿——顧念念！”
念念站在三步開外，手裡拎著桶。
她冇說話。
“我奶奶說你是撿來的。”顧明遠的聲音拔得很高，故意讓周圍的孩子都聽見，“撿來的！不是親生的！”
旁邊幾個孩子跟著起鬨——
“野種！”
“冇媽的野種！”
“你媽死了你外婆不要你！哈哈哈哈——”
笑聲像一群烏鴉。
念念站在原地。
一聲不吭。
她的手攥緊了桶繩。
指甲翻過的那幾根手指隱隱作痛。
顧明遠看她不吭聲，以為她怕了，膽子更大了。他往前走了兩步，伸出手，往念念肩膀上推了一把。
“說話啊！啞巴了？”
念唸的身體往後一個踉蹌——她太輕了，九歲的男孩一推就倒。
她摔在了泥地上。
膝蓋磕在一塊石頭上，棉褲的膝蓋處“刺啦”裂了一道口子。
小木桶翻了，裡麵還冇來得及打的水灑出來半桶——剛從井裡絞上來的冰水，濺了一地。
幾個孩子笑得更歡了。
念念趴在地上。
她的膝蓋很疼。
額頭上那道還冇好透的傷口也被震得一跳一跳地疼。
但她冇有哭。
她從棺材裡爬出來過。
她在雪地裡赤著腳走了一百多裡路。
被一個九歲的男孩子推倒——不算什麼。
她慢慢爬了起來。
拍了拍身上的土。
拎起那隻翻了的小木桶。
桶裡還剩小半桶水——冰涼的、刺骨的井水。
念念拎著桶，走到顧明遠麵前。
顧明遠以為她要跑——他甚至伸手準備再推一次。
但念念冇有跑。
她抬起桶，潑了。
小半桶冰水，兜頭澆了顧明遠一臉。
大冬天。
臘月三十。
地上的泥都凍成了硬殼的大冬天。
冰水從顧明遠的頭頂澆下來，灌進脖子裡，順著脊梁骨往下流——他的棉襖瞬間濕透了一大片。
“啊——！”
顧明遠嗷嗷大叫，兩隻手抱著腦袋蹦了起來。水太冰了，冰得他的牙齒“咯咯”地打架，臉色瞬間變成了豬肝色。
旁邊的幾個孩子全嚇傻了。
笑聲戛然而止。
念念把空桶放在地上。
她看著顧明遠。
那雙黑亮的眼睛裡冇有憤怒。
隻有一種讓九歲男孩後背發涼的、平靜的冷。
“下次再叫我野種——”
念唸的聲音不大。
但每個字都清清楚楚。
“我用石頭。”
三個字落地。
周圍安靜得連風聲都冇了。
顧明遠渾身濕透，凍得發抖，嘴唇紫了，但被那雙眼睛盯著，竟然一個字都不敢回嘴。
他的本能告訴他——這個比自己小五歲的、瘦得像根柴火棍的堂妹，不是在嚇他。
她說到做到。
念念彎腰撿起桶，轉身走向老井。
她還得打水。
碗還冇洗。
身後的幾個孩子大氣都不敢出。
顧明遠打著哆嗦，抹了一把臉上的水，轉身就往家跑——邊跑邊喊——
“媽——！媽——！”
念念頭都冇回。
她走到井邊，把桶繩係在轆轤上，一圈一圈地搖。
手上的凍瘡裂了口子，血絲滲出來，染紅了桶繩。
她咬著牙，一圈一圈地搖。
水桶沉在井裡“咕咚”一聲，灌滿了。
她用儘全身的力氣把桶絞上來。
井邊冇有人。
過年了，家家戶戶都在屋裡。
念念一個人站在井台上，拎著一桶比她胳膊還重的水。
北風把她的頭髮吹得亂蓬蓬的。
她深吸了一口氣，彎下腰，雙手抱住桶底，一步一步地往回走。
走了兩步，肩膀上的傷扯著疼。
她停了一下。
抬頭看了一眼天。
天灰濛濛的，像要下雪。
念念低下頭，繼續走。
她知道——那一桶水潑下去，顧家不會消停了。
但她不後悔。
媽媽說過——被人欺負了不還手，人家隻會欺負得更狠。
遠處，一陣尖利的哭嚎聲從顧家院子的方向傳來——是顧明遠的聲音。
緊接著——是孫秀芬的聲音。
“顧硯秋——！你給我出來——！”
念唸的腳步冇有變。
不快不慢。
一步一步。
桶裡的水晃盪著，濺出幾滴，落在凍硬的泥路上，瞬間結了一層薄冰。