【第003章 列車員的手不對勁】
------------------------------------------
念念冇有朝火車站跑。
她蹲在山坡上的灌木叢後麵，把半個腦袋探出來，盯著下麵那條鐵灰色的鐵道看了足足有半分鐘。
火車從東邊過來，速度在減慢。
說明前麵不遠就有站。
她順著鐵道的方嚮往西看，果然看見了一個小得不能再小的站台。
一排矮趴趴的水泥墩子，上麵搭著石棉瓦的雨棚。
雨棚下麵立著一塊木牌子，上麵刷著三個白漆大字，隔得遠看不太清。
站台上零零散散站著十來個人。
有揹著蛇皮袋的民工，有挎著竹籃的鄉下婦女，還有一個穿藍色中山裝的中年人手裡攥著幾張皺巴巴的車票在數。
念念冇有車票。
她身上連一分錢都冇有。
她趴在灌木叢後麵，把這個問題在腦子裡快速過了一遍。
綠皮火車的車門口會有列車員檢票，冇票上不了車。
但她爸跟她說過一件事。
那時候她爸用火柴盒和筷子給她搭了一個火車模型，一邊搭一邊跟她講。
“念念，綠皮火車停站的時候，旅客多的大站查票嚴，小站查得鬆。”
“越偏遠的小站，人越少，列車員有時候懶得守每個車門。”
“而且貨運車廂和硬座車廂之間的連線處，是最容易混上去的地方。”
她爸當時是當笑話講的。
她媽還在旁邊說，你教孩子這些乾什麼，像個逃票的。
她爸嘿嘿一笑，說萬一用上了呢。
又用上了。
念念從灌木叢裡鑽出來，彎著腰順著山坡往下跑。
解放鞋太大，跑起來劈啪響，她乾脆把鞋脫了夾在腋下，光腳踩著帶露水的野草往下衝。
到了鐵道邊上，她冇有直接去站台，而是沿著鐵軌往西邊多走了大概兩百米。
她判斷得冇錯。
火車停下來了，車頭已經過了站台。
站台上的人都在中間幾節車廂那裡擠著上車。
列車員的哨子聲和吆喝聲從那邊傳過來。
“往裡走，往裡走，彆堵在門口！”
念念盯著的是火車尾部。
最後兩節車廂之間的連線處，鐵板搭著鐵板，縫隙大得能塞進一個大人的腳掌。
連線處的鐵門開著，冇有人守。
念念把解放鞋重新套上，跑到鐵軌旁邊等著。
火車的鐵皮外殼上全是鏽跡和煤灰，近距離能聞到一股濃重的機油味和煤煙味。
車身很高，最低的踏板離地麵也有半米多。
對一個五歲的孩子來說，這個高度相當於翻一麵牆。
她聽到前麵傳來關車門的聲音，一扇、兩扇、三扇。
再不上去就來不及了。
念念退後兩步，跑了幾下助力，雙手抓住踏板的鐵桿，腳蹬在最下麵那級鐵梯上，使出全身的勁往上爬。
胳膊疼得發抖，手指頭被粗糙的鐵桿磨得火辣辣的。
她咬著牙，一寸一寸地把身體拽了上去。
翻過踏板的那一刻，火車動了。
車身猛地一晃，她冇站穩，整個人摔在了連線處的鐵板上。
膝蓋上昨晚磕的傷口又裂開了，這回她顧不上看，連滾帶爬鑽進了車廂。
硬座車廂。
煙味、汗味、劣質花露水的味道、方便麪的味道，還有孩子的哭聲、大人的罵聲、收音機裡咿咿呀呀的京劇，全攪在一起撲麵而來。
車廂裡擠滿了人。
座位上坐滿了，過道上還站著一排。
行李架上塞著蛇皮袋、鋁飯盒、網兜裝的暖水瓶。
座位底下也塞著編織袋和紙箱子。
念念弓著腰，從過道裡往前麵走。
她身量小，從大人的胳膊肘底下鑽來鑽去，倒是比大人方便。
一個坐在過道加座上的大嬸看見她，拍了一下大腿。
“哎呀，這誰家的孩子，咋一個人坐車呢？”
念念仰頭看了她一眼，眨了眨眼睛，聲音軟軟的。
“嬸子，我去前麵找我爸。”
“我爸在前麵車廂呢。”
大嬸“哦”了一聲，也冇多問，低頭繼續嗑瓜子。
念念找到了兩排座位中間靠窗的一個縫隙，那個位置剛好有個旅客把大編織袋豎在座位和車壁之間，形成了一個小角落。
她把身子縮排去，幾乎被編織袋完全擋住了。
從懷裡摸出那包粗布裹著的雜麪糊糊，掰了一小塊塞進嘴裡。
又硬又涼，冇有任何味道，但她嚼得很認真，每一口至少嚼二十下。
她爸說過，越是困難的時候越要細嚼慢嚥，這樣能最大程度吸收食物的營養。
火車越跑越快，窗外的山嶺和田野往後退。
念念一邊吃一邊打量整個車廂。
她爸訓練她的時候說過一句話。
“到任何一個陌生環境，先用三十秒觀察所有人，記住出口的位置，然後找到最不對勁的那個人。”
念唸的目光從車廂後部掃到前部。
座位上的旅客大多是農民和工人模樣，臉上帶著風塵和疲憊，說話的口音都是附近幾個縣的方言。
有兩個年輕人穿著的確良白襯衫，胸口彆著鋼筆，像是剛畢業的學生。
有一個抱孩子的女人在哄孩子吃蛋黃，旁邊的男人在看一張舊報紙。
都是普通人，冇什麼不對勁。
然後她看到了那個列車員。
那個人從前麵車廂的門走進來。
穿著深藍色的鐵路製服，戴著大簷帽，左臂上彆著紅袖箍，手裡拿著票夾子正在檢票。
“票拿出來看看，票拿出來。”
聲音不大，語氣平淡。
念唸的目光落在那個人身上，冇有移開。
她的眉頭微微皺了起來。
第一個不對勁的地方是帽子。
八六年鐵路係統的製服帽，帽徽是路徽，紅色底子上麵一個人字形鐵軌的圖案。
這個人帽子上的帽徽位置偏了。
偏了大概三毫米，往左歪著。
這說明帽徽不是原裝縫在帽子上的，是後來彆上去的。
彆針的位置冇對準原來的針孔。
第二個不對勁的地方是釦子。
鐵路製服的銅釦子上麵有凸起的鐵路標誌，這個人衣服上的釦子顏色是對的，但表麵太光滑了。
真正的鐵路製服穿久了，銅釦子上的凸紋會被磨平一部分，帶著一層暗沉的包漿。
這個人的釦子像是剛從五金店買來的。
第三個不對勁的地方，也是最關鍵的。
他的手。
念念死死盯著那雙正在翻票夾子的手。
列車員的手應該是什麼樣的？
常年打孔、撕票、擦車窗、搬行李，指腹上有繭子，但分佈是均勻的，集中在手掌和指尖內側。
這個人的繭子不在那些位置。
他的虎口和食指第二關節外側有一層厚厚的硬繭。
這種繭子的分佈，念念見過。
就在她爸的手上。
她爸的手就是這樣。
那是長期握槍留下的繭。
這個人不是列車員。
念念把最後一口雜麪糊糊嚥了下去，身體往編織袋後麵縮了縮。
就在這時候，那個假列車員走到了她藏身的這一排座位旁邊。
“同誌，票看一下。”
他在跟旁邊的旅客說話，身體微微側過來。
距離念念不到一步遠。
一陣風從車窗縫裡吹進來，裹著他身上的氣味送到了念唸的鼻子底下。
念唸的瞳孔猛地一縮。
她聞到了一種味道。
藏在他製服裡層，藏在洗衣皂和菸草味的底下，有一股極其淡的、刺鼻的、帶著苦杏仁底調的化學味道。
這個味道她不會認錯。
她爸有一次從外麵帶回來一塊黃色的蠟狀物質，讓她聞了聞，然後非常嚴肅地跟她說。
“念念，你把這個味道記死了，以後不管在哪裡聞到這個味道，不要猶豫，馬上離開。”
“這是什麼？”她那時候問。
她爸看著她的眼睛，一字一頓地說了四個字。
“烈性炸藥。”
念唸的後背一下貼緊了車廂壁。
她冇有動，也冇有發出任何聲音。
那個人就站在她麵前，手裡翻著票夾子，臉上掛著列車員的職業笑容。
而他的身上，藏著能把整節車廂掀翻的東西。