-
contentstart
過了好一會兒，王建國的聲音才響起，比剛纔低了些，“先生，我隻是個工作人員。政策是上麵定的，我隻是照章執行。”
沈默沉默了幾秒。
“王主任，”他說，“我問您最後一個問題。”
“您說。”
“您自己信這個積分製嗎？”
電話那頭沉默著，沉默了很久。
沈默以為他掛了，剛想開口問問還在不在？
王建國的聲音又響起來，很輕，“先生，我兒子在縣裡讀書，需要開貧困證明。”
說完，他掛了電話。
沈默站在窗邊，看著手裡的手機。
螢幕已經暗了，倒映出他自己的臉。
他想起王建國最後那句話，“我兒子在縣裡讀書，需要開貧困證明。”
這句話翻譯過來就是：我不信。
但我冇辦法。
沈默把手機放進口袋，走到窗邊。
樓下的街道，外賣騎手在穿梭。
陽光照在他們身上，給那些匆忙的影子，鍍上一層金邊。
他想起自己那張四十七分的紙。
想起銀行裡那個姑孃的眼神，想起那些一條接一條的警告。
想起周老說的：“評價是係統的事，行動是你的事。”
他現在知道，為什麼周老能說這句話了。
因為周老的店，開在一條快被遺忘的老街上。
那個地方，係統懶得管。
但他不一樣。
他戶口還在村裡。
那個村子，係統正在管。
他可以在這座城市裡曬太陽、吃包子、不被定義。
但那個他離開二十年的村子，正在用另一種方式，重新定義他。
用60分的基礎分，用他永遠趕不上的加分項，用他永遠不會知道的集體活動。
用一張他根本看不見的評分表。
手機又震起來。
他看到是林佳發來的訊息：“今天在公園曬太陽，遇到一個清潔工阿姨，她問我是不是盯你的人。我說不是，她說那就好，然後給了我一個橘子。”
沈默看著這行字，笑了一下。
他回覆：“好吃嗎？”
林佳：“甜。”
晚上八點，沈默坐在家裡，翻開那本《人的境況。
今天發生了很多事。
係統識趣的撤了盯梢。
陳姐給了他一個很甜的橘子。
東河村的王建國打來電話，告訴他那個他從未聽說過的積分製。
每一件事都在告訴他：
你逃不掉的。
你在這座城市裡曬太陽，係統拿你冇辦法。
但它在另一個地方等著你。
在你的戶籍所在地，在你的老家，在那個你二十年冇回去過的村子裡。
那個村子，正在用60分的基礎分，等他回去。
或者等不到他回去，分數就在那兒，維持著低分。
他想起王建國最後那句話：“我兒子在縣裡讀書，需要開貧困證明。”
他不是在說自己信不信。
他是在說：我冇得選。
沈默合上書，站起來，走到窗邊。
窗外，月光很亮，照在空蕩蕩的街道上。
路燈亮著橘黃色的光，偶爾有外賣騎手的電動車滑過，藍光一閃，消失在夜色裡。
他忽然想起父親說過的一句話，那是很多年前，他還小，父親帶他回村過年。
村裡有個老頭，大家都叫他老孫頭，是個法律意義上的五保戶。
老孫頭一輩子冇結過婚，一個人住在村東頭的破房子裡。
過年的時候，冇人給他拜年，他也不去別人家。
沈默問父親：“他為什麼不跟大家一起過年？”
父親說：“他不願意。”
“為什麼不願意？”
父親想了想，說：“因為有些帳，他不認。”
沈默那時候不懂，現在他好像有點懂了。
老孫頭不認的，不是錢，不是人情。
是那套“你應該這樣活”的規矩。
他不拜年，是因為他不想拜。
他不串門，是因為他不想串，他不參加集體活動，是因為那些活動對他來說。
不是“活動”，而是牛不喝水強按頭的“任務”。
村裡人說他怪。
但他活得挺好，每年開春，他的破房子前麵，都會開出一片野花。
冇人種，天生地長。
他坐在門口曬太陽，一看就是一下午。
本章未完點選下一頁繼續閱讀