-
他吃完包子，把塑膠袋扔進垃圾桶，往公園走。
走到門口，陽光照在那塊大石頭上，“靜安公園”四個字被照得發亮。
他走進去。
人工湖邊，那張長椅空著。
他走過去，坐下。
陽光從東邊照過來，湖麵上鋪了一層碎金。
鴨子在水裡遊，一隻母鴨帶著一群小鴨，排成一列，慢悠悠地劃水。
他靠在椅背上，閉上眼。
陽光照在眼皮上，暖紅色。
耳邊有風吹過樹葉的沙沙聲，有鴨子劃水的撲棱聲。
遠處老人唱戲的咿呀聲。
這些聲音混在一起，沈默並不覺得吵，反而能讓他安心一整天。
他想起今天淩晨的嗚嗚聲。
那是風聲，是房子在說話，房子說：我老了。
他說：我知道。
正神遊時，手機震了。
林佳發來訊息：“你在乾嘛？”
“在公園。”
“又曬太陽？”
“嗯。”
“你那個圖文帳號，點選量多少了？”
沈默掏出手機，開啟那個帳號後台。
點選量顯示，從508變成了512。多了4個。
“512。”
“多了4個。”
“嗯。”
“你知道都是誰點的嗎？”
“不知道。也許是和我一樣的人。那些也被係統打了低分的人。那些也在淩晨四點，被風聲吵醒的人。那些也不知道自己往哪走的人。他們看到了我寫的東西，知道不是隻有自己一個人這樣。”
林佳沉默了一會兒，“沈默，你說，如果一百年後，有人看到你寫的這些東西，他們會怎麼想？”
沈默想了想。“他們會想：原來那時候的人也失眠，也被風聲吵醒，也在路口轉三圈，也吃厚皮包子，也在長椅上睡覺。原來一百年前的人，和一百年後的人，差不多。都是人。都會疼，都會失眠，都會被風吹得睡不著。”
“那係統呢？一百年後還有係統嗎？”
“不知道。也許有，也許冇有。但人還在。人還在，就會寫東西。寫那些係統看不見的東西。寫風聲，寫裂縫，寫包子的熱氣，寫橘子的酸澀，寫長椅上的陽光。這些東西，係統不關心。但人會關心。一百年後的人，也會關心。因為他們也是人。他們也會在淩晨四點被風聲吵醒，也會盯著天花板發呆，也會站在路口不知道往哪走。他們看到我寫的這些東西，會想：原來一百年前的那個人，和我一樣。我不是一個人。”
沈默放下手機，陽光照在臉上。
他靠在椅背上，閉上眼，臉向陽。
他想起母親切西瓜的聲音，刀落在砧板上，一下接著一下，脆響。
那時候的房子也是老的，瓦片有縫，風能鑽進來。
但那時候沈默不怕風，甚至心裡都冇這個概念。
隻有父親起來檢查窗戶時，用舊報紙塞住縫隙，沈默纔會問起關於風的話題。
他記得父親那時，拍拍他的被子說：“風進了屋，是房子在跟你說話。”
現在父親不在了。
房子還在。
風還在。
嗚嗚聲也在。
原來一家人聽，現在隻剩他一個人，聽著不知年齡多大的風吼。
這城市裡，有很多人在淩晨四點被風聲吵醒。
他們不會說。
他們聽著風聲，睡得安不安穩沈默不知道。
就好像他們從來不去說這個話題一樣。
他們以為隻有自己一個人。
有過這種處境。
想到這些時，沈默睜開眼睛。
陽光照在臉上，暖洋洋的，他站起來，往公園外走。
走到路口，左邊是商業街，右邊是回家的路。
他閉上眼睛，轉了三圈。
睜開眼，天意讓他往右，他往右走。
不是因為近，是因為他知道，小路儘頭有一家舊書店。
書店裡有一個老人，在等他聊天。
細細碎碎的抱怨生活。
等他告訴他今天的事，等他告訴他，他聽到了房子在說話。
等他告訴他，房子說“我老了”，他說“我們一起老”。
在城市的各個角落，在各種各樣的人生軌跡裡。
他們不發聲，不表達，不反抗。
他們隻是沉默的活著。
在係統的縫隙裡，在資料的廢料裡，在演演算法的盲區裡。
他們是人。
資料看不見的隱形人。
也不願意去統計的底層人。
但他們真實的活著。
在淩晨四點的房間裡，在不知道往哪走的路口。
在厚皮包子的熱氣裡，在舊書店的風鈴聲裡。
在那些“多一事不如少一事”的沉默裡。
他們的存在，像風存在一樣。
風不會因為係統不記錄就不吹。
人也不會因為係統不看見，就不存在。
他走到書店門口，推門進去。
風鈴響了一聲。
周老從櫃檯後麵抬起頭，摘下老花鏡。“來了？”
“來了。”
“今天怎麼樣？”
沈默在矮椅子上坐下來。“今天，我聽到了房子在說話。”
周老愣了一下，問，“房子說什麼？”
“它說它老了。窗戶有縫，風從縫裡鑽進來，嗚嗚響。我說我知道。它問我嫌不嫌棄它。我說不嫌棄。你老了，我也老了。我們一起老。”
周老看著他，看了很久。
然後笑著回他，“你那個房子，住了多少年？”
“十五年。”
“十五年不短了。房子老了，你也老了。但你們在一起。它說話，你聽著。你說話，它聽著。相依為命。”
沈默坐在那把矮椅子上，看著櫃檯後麵那個頭髮花白的老人。
“周老，您說，這世上有冇有一種監控，能錄下房子說話的聲音？”
周老想了想，“有。但不是買來的。是你自己聽的。你聽了一夜，聽到了。那就是你的監控。你的耳朵，你的心。別人聽不到，你聽到了。比什麼監控裝置都先進。”
聊完了想說的，沈默也不流連。
站起來，走到門口，回過頭。“周老，明天我還來。”
“來唄！”
他推門出去，風鈴響了一聲。
梧桐樹小路上，路燈亮了。
橘黃色的光灑在地上，照出一地碎金。
他踩著那些碎金走，走得很慢。
走到巷口，他停下來，掏出手機。
開啟自己的圖文帳號，重新整理頁麵，點選量從512變成了513。
又多了1個。
他不知道是誰。
也許是周老，也許是早餐鋪女人，也許是某個在淩晨四點被風聲吵醒的人。
但不管是誰，那個人看了他寫的東西。
看了他寫的那些字。
看了他說房子在說話，說“你老了，我也老了，我們一起老”。
這些東西，係統不會推。
但它存在。
在那513個人的眼睛裡，在那513個人的腦子裡。
它像百年前的舊物，執拗的賴在這個城市的角落裡。
他收起手機，繼續往前走。
月亮從雲層後麵完全露出來，照在他身上。
照在他寫的那些字上，照在那513個看過的人身上。
也照在那些在淩晨四點，被風聲吵醒的人身上。
在朝北的房間裡，在窗戶有縫的房子裡，在春季嗚嗚響的風聲裡。
他們和沈默一樣，同在一個時空裡。
-